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জবার গ্লাস ঘা পারিশর্স নিট 
১১৯ হর্ঘতলা! হ্ট্রাট্‌. কলিকাতি। 


প্রকাশ কোবর্েছেন 
তিলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কলি কাতা---৩শ৬ 
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বাণীর বরপুন্তর 
বঙ্ছজননীর একনিষ্ঠ সাধক 
অপরাজেয় কথাশিল্পী ও ওপন্যাসিক 
পরমারাধ্য শরৎচন্দ্রের পুণ্যচরণে 
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এই লেখকের অপর বই- 
বিধিলিপি 
শীত্রই বের হবে-__ 
অশ্রনকণ। 
বার যেথা গতি 


বইখানাকে অঙ্গসৌ্ঠবে 
বূপাযিত কোরেছেন প্রখ্যাত 
শিল্পী, বন্ধুবর তিলক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আর অন্যদিক থেকে পাহায্য কোরেছেন 
শ্রদ্ধেয় শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
তাদের আমি ধন্তবাদ জানাচ্ছি । 


তখনও আকাশে আলে। ফোটেনি-্সমস্ত প্রকৃতি 
অস্পষ্টতায় ঢাকা । প্রভাতের চেতনাশক্তি ধীরে ধীরে প্রাণী- 
জগতের মধ্যে ফিরে আলছে। চোখে তখনও লোকের ঘুমের 
আবেশ জড়ানো । নন্দিত। তাদের বাড়ীর সামনে কায়েমি 
কর! ছোট্ট বাগানের মধ্যে চলাফেরা করছে । কখন বা সে 
কোন গাছের ছোট্ট একটা ডাল ধরে তার মস্থণ ও সুন্দর 
পাতাগুলোর ওপর হাত বুলাচ্ছে আবার কখনও বা একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে নীল নিশ্মীল আকাশের দিকে । আধ আলে! 
ও আধ আধার তাকে ন্বপ্নরাজ্যের কোন রাজকন্যার মত মনে 
হচ্ছে। বাড়ীর সামনেই ষ্টেশন। সেখানে তেলের আলে! 
তখনও জ্বলছে মিট মিট করে । সরুপথ দিয়ে চলেছে. কয়েকট। 
লোক ভোরের ট্রেণ ধরবার জন্যে । রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে 
এক একখান] টঙ্গ। যাচ্ছে । দেখা না গেলেও, ঘোড়ার পায়ের 
শব ও তাদের গলায় বাধা ঘণ্টার টুং টাং আওয়াজে সেটা 
বেশ অনুমান করা যাচ্ছে । নন্দিতার রাত্রিটা কেটেছে নান 
ছ্ুঃস্বপ্পের ভেতর দিয়ে । কখন বা আকাশের দিকে, কখন বা 
ষ্টেশনের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছে তার অতীত দিনের কথা। 
কত না রঙ্গীন আশা, কত না সোনার স্বপন তার ছোট্ট 
হাদয়খানিকে ভরে রেখেছিলো--ভেবেছিলো বোধ হয় চির- 
দিনই এমনি একই ভাবে কেটে যাবে । বনহরিণীর মত সে 
ছুটে বেডিয়েছে, এধার ওধারে মনের আনন্দে। অন্তে তার 
আনন্দ দেখে ঈর্ষা করেছিল । কিন্তু এমনি বা সেকি করেছে 
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যে এই অল্প বয়সেই তাকে কৈশোরের সমস্ত কিছু আনন্দ 
ভূলে যেতে হবে। 

বাশী বাজাতে বাজাতেএকটা যাত্রীবাহী ট্রেণ ষ্টেশনের 
ওপরে এসে পৌছাল। কয়েকটা! লোক তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়লো গাড়ী থেকে । যার! নামলো, গাড়ীতে উঠলে। তার 
চারগুণ। গাড়ীতে যাত্রীর ভিড় ভয়ানক। ঠেলাঠেলি করে 
কয়েকজন গাড়ীর ভিতরে গিয়ে দাড়ালো । যারা কিছুতেই 
ঢুকতে পারলো না, হাতল ধরে ঝুলতে লাগলো । যারা উঠবে 
বলে এসেছিলো, তার সবাই উঠতে পারলো না । ষ্টেশনটা 
ছোট-_গাড়ীও থামে হেথায় খুব অল্প সময়। মিনিটখানেক 
পরেই শোন। গেল গার্ডের বাশী। তার হাতের সবুজ পাখ্ট! 
কয়েকবার ছুলে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলে ট্রেণ। 
প্রভাতের সোনালী আলো তখন গাছের মাথায় এসে 
পড়েছে-_পাখীরা প্রভাতী বন্দন। সুরু করে দিয়েছে। 

নন্দিতা কেমন আছ? একজন স্পুরুষ যুবক বাগানের 
গেটটা খুলে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করে । পরণে 
তার গরদের সুট-_হাতে একটি সুটকেশ। 

সমরেশ বাবু আপনি ! আন্ুন, আম্মুন ভেতরে আম্ুুন। 

সে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে । ছু'জনে বৈঠকখানায় 
এলো । নন্দিতা প্রথমেই কথ বল্লে, তারপর হঠাৎ কি মনে 
করে? কোনও খোজ খবরই আর নেন না। কত বছর 
পরে আমাদের দেখা হলো বলুন তো? 
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তা প্রায় বছর তিনেক হবে। 

কিন্তু এভাবে আমাকে এড়িয়ে চলার মানে? নন্দিতা 
তাঁর বড় বড় উৎসুক চোখ মেলে তাকায় সমরেশের 
দিকে। 

কিছু না; শুধু সময় পাইনি নন্দিতা । কাজের ভীড়ের 
মধ্যে থেকে থেকে প্রাণট! হাপিয়ে উঠেছিলো । ভাবলুম দিন 
কতক ঘুরে আসি কোথা থেকে । প্রথমেই মনে পড়লো 
তোমাদের কথ।-__-হানেকদিন তে। তোমাদের দেখি নি। 

এসে ভালই করেছেন। কিন্তু কাজের অজুহাত দেখিয়ে 
কি বলতে চান, যে চিঠি লেখাও আপনার পক্ষে সম্ভব হয়ে 
ওঠে নি? 

তুমি বিশ্বাস করবে না, তা জানি__কিন্তু সত্যই আমি 
একটুও ফুরসৎ পানি যে চিঠি লিখি সময় মত। 

আপনি কাজের লোক, তা জানি কিন্তু চিঠিতে ছুটো। কথ! 
লিখে খবর নেওয়া ভদ্রতা, সেটুকুও আপনার খেয়াল 
থকে না। 

সমরেশ উপলব্ধি করে নন্দিতার কথাতে ঠিক সেই 
আগের মতনই অভিমানের স্থুর লেগে রয়েছে । সে ভাবে 
কেবল সে নিজেই বদলে গেছে-_নন্দিতা৷ আছে ঠিক আগের 
মতই । 

নন্দিত! এতক্ষণে একখানা হাতপাখা নিয়ে সমরেশকে 
হাওয়া করতে আরম্ভ করেছে। 
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আহা থাক্‌ থাক্‌; হাওয়া করতে হবে না বেশতো 
বাতাস বইছে। 

নন্দিতা বলে, তা হোকৃ--ক্ষতি কি? যা ঘেমেছেন 
আপনি। 

সমরেশ জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছ! নন্দিতা, তুমি বোধ হয় 
আমার ওপর খুব রাগ করেছো । মনে মনে হয়তে। অনেক 
প্রতিজ্ঞাই করেছিলে, দেখা হলে মোটেই ভামার সঙ্গে কথা 
কইবে না। 

সত্যি আমার বড্ড রাগ হতো। আপনার ওপর । ভাবতুম, 
পুরুষ মানুষ মেয়েদের শুধু ছঃখ দিতেই জানে_-এমনি নিষ্ঠুর । 

বেশ আমার দোষ হয়েছে, না হয় স্বীকার করে নিলুম। 
কিন্তু তুমিই বা কেমন এই দীর্ঘ তিন বছরে আমাকে এক 
খান। চিঠি লিখেছে ? 

নন্দিতা অশ্রুভেজানে। কণ্ে উত্তর দিলো, আমি চিঠি 
লিখতে যাব যেচে কোন মুখে বলুন তো? 

কেন তাতে হয়েছে কি? মানে খাটো হবে, এই ভয়ে! 

না সে ভয় আমি করি না। 

তবে? আশ্চধ্য হয়ে সমরেশ জিজ্ঞেস করে। 

শুধু দেখছিলুম আপনার ব্যবহার আর ভাবছিলুম পুরাণে 
দিনের কথা_মনে হচ্ছিল আমাদের পরিচয়ের ভেতর 
একটা মস্ত বড মিথ্যে লুকানো-_ইচ্ছে করছিলে! সব কিছু 
ভুলে যেতে। 
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হ্যা। অক্ফুটম্বরে নন্দিতা উত্তর দিলো । হাতের 
পাখাটা মাটীতে ঠক্‌ করে পড়ে যেতে তারা দুজনেই চমকে 
উঠলো । 

নন্দিতার হাতের ওপর সমরেশ নীরবে একখানা হাত 
রেখে জিজ্ঞেস করে, আমাকে তুমি একেবারেই ভূলে যেতে 
পার নন্দিতা ? 

কেন পারবো না! সত্যকে যদি আপনি গলাটিপে 
ধরেন, আর লোক দেখানো এতটুকু পরিচয়ের চিহ্ন নিয়ে 
হাজির হন আমার কাছে, আপনি কি মনে করেন, আমি 
সেই আগের মতো ভক্তি শ্রদ্ধা করবো! 

বন্ধুত্বের দাবী জানিয়ে এখন যতটুকু আমর! পরস্পরের 
কাছ থেকে আদায় করতে পারি, ঠিক ততটুকুই আমাদের 
প্রাপ্য ; তার বেশী চাইলে আমাদের বিমুখ হতে হবে। 
কেন না আমাদের মাথার ওপর রয়েছে সমাজের রক্তবর্ণ চক্ষু, 
সেই সঙ্গে রয়েছে আমাদের বংশ মর্যাদা আর শিক্ষাভিমান 
এবং তার অনেক ওপরে রয়েছে, মনুষত্বের পরিচয় । 

হাতের পাখাট! অকারণে নাড়াচাড। করতে করতে 
নন্দিতা বল্লে, অত বড় বড় কথার ভেতর ঢোকা আমার 
সামর্থে কুলবে না। ওসব আমি বুঝি না। এইটুকুই শুধু 
জানি, এখনও আমি আপনাকে আগের মতই ভালবাসি, 
আপনি বাসেন কিন! আমাকে, জানি না। 
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একট! দীর্নিশ্বাস ফেলে নন্দিতা বল্লে, বুঝেছি সব ; 
আর বুঝেছি বলেই তো৷ আমার সমস্ত আসা ভরসা, সমস্ত 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, সব কিছু আনন্দ হাসি, আমার ফুরিয়ে 
গেছে-__জীবনটা ভরে উঠেছে শুধু ব্যর্থতায়, হৃদয় হয়েছে 
ঠিক সাহারা মরু-- সেখানে জল নেই, বৃষ্টি নেই, শুধু বালুঝড় 
আর তাঁরই মাঝে উপস্থিত হয় থেকে থেকে মৃগতৃষ্ণ। 
পাগলের মত আমি ছুটে যাই একটার পেছনে । কিন্তু ভুল 
ভেঙ্গে গেলে আমার ছুঃখের অস্ত থাকে না__কেদেও আমার 
ছুঃখ কমে না। 

সে আবার কি! এসব হেঁয়ালি তো আমি বুঝতে 
পারলুম নাঃ সমরেশ বল্লে। 

না বোঝাই ভাল । এসব কথা থাক এখন! এ বাবা 
আসছেন। 

নন্দিতার কথা শেষ হতে না হতেই তার বাব। যোগেন 
বাবু খড়মের খট.খট শব্দ করতে করতে সোজ! ঘরে এলেন। 
কার সঙ্গে কথা কইছিস্‌ রে নন্দিতা ? 


যোগেনবাবুর বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি, মাথার 
চুল ধবধবে সাদা। কিন্তু তাহলেও তিনি এখনও বেশ 
সবল আছেন। মাথার চুলগুলেো৷ না পাকলে এবং দাত 
পড়ে না গেলে তার চেহারা দেখে কেউ অত বয়স হয়েছে 
ধরতেই পারবে না। ত৷ ছাড়া, কথা কন তিনি হেসেখেলে 
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সকলের সঙ্গে । ছুঃখ তিনি পেয়েছেন অনেক। হৃদয়ে 
তার বিগত দিনের অনেক অশ্রুই সঞ্চিত আছে। কিন্তু 
তিনি তা অযথ। অপব্যয় করতে চান না। সর্বদা আমোদ 
আহ্লাদ করেই কাটিয়ে দেন, পাছে তার দুঃখ দেখে নন্দিতাও 
ব্যথা পায়। ছুঃখের বোঝা ও চোখের জলের তো মানুষের 
বিরাম নেই; তবে কেন তিনি মিছেমিছি জোর করে 
আনন্দের হাটে দুঃখের পসরা ফেরি . করবেন। বাপ ও 
মেয়েতে বেশ কাটিয়ে দিচ্ছেন । 

যোগেনবাবু ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙেই সমরেশ চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ছাড়িয়েছে । তিনি কাছে আসতেই, নত হয়ে 
তাকে প্রণাম করে বল্পে, আমি মেসোমশাই | 

যোগেনবাবু তার পিঠ থাবড়িয়ে বল্লেন, আরে তুমি ! 
সমরেশ ! আছ কেমন ? 

আপনাদের আশীর্বাদে একরকম ভালই । 

তারপর হঠাৎ এতদিনে মেসোমশীইকে মনে পড়লো ? 

অনেক দিন আপনাদের দেখিনি__মনট! ভারী খারাপ 
হয়েছিল আপনাদের জন্তে ; তাই ছুটে এলুম। 

তা ভালই করেছে! । কিন্তু এতদিন যে কেন আসনি 
সেইটিই আশ্চধ্যের কথা। দাড়িয়ে রইলে কেন, 
বোসে।। 

যোগেনবাবুর নির্দেশ মত সমরেশ তার পাশের 
চেয়ারটায় বসলো । নন্দিতা সেখান থেকে কয়েক হাত 
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দূরে দাড়িয়ে থাকলেও স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সমরেশের 
মুখের দিকে । 

হাতের সংবাদ পত্রটায় কয়েক মূহুর্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
যোগেনবাবু প্রশ্ন করেন, তা এখন থাকে। কোথায়? করো 
কি? 

এলাহাবাদে একট কলেজে প্রফেসারি করছি। থাকি 
ওখানেই | 

ভাড়া বাড়ী না মেসে? 

না, কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে একটা মেসে । 

কেন, বিয়ে থা করো নি? যোগেনবাবু খবরের কাগজ 
থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করেন । 


বিয়ের কথ শুনেই সমরেশের সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠলো । বিয়ে সে করবে না বলেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করেছে । আনমনে সমরেশ তাকায় ঘরের ওদিকটাতে-_ 
দেখে নন্দিত। একজোড়া করুণ চোখ মেলে একই ভাবে তার 
দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ তার মনে পড়ে ষায় তিন বছর 
আগেকার কথা । তার একটুকু ভূল ব৷ তুচ্ছ খেয়ালের জন্তে 
সব কিছু ওলট পালট হয়ে গেছে। নিজের জীবন তো তার 
মরুময় হয়েই গেছে ; সেই সঙ্গে একটা সংসার গেছে ভেঙ্গে, 
আর তার সাথে এক সরলা, পরম নির্ভরশীল।, পবিত্র 
বালিকার জীবন ব্যর্থতায় ভরে উঠেছে । যে রাজ্যে সে স্বয়ং 
সম্রাট হয়ে সব্বস্থখ লাভ করতে পারতো, সেখানে আজ 
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কাঙালের মত যাঞ্া। কর! ছাড়া কিছুই নেই । একটা ঢোক 
গিলে সমরেশ উত্তর দিলো, না। 

এক রকম ভাল আছ তুমি। জানতো কত আশা নিয়ে 
মেয়েটার বিয়ে দিলুম। কিন্তু এক দিনের জন্যেও ওকে 
সুখী দেখতে পেলুম না-_একি আমার কম ছুঃখ সমর । 


প্রকাশ যে নন্দিতার ওপর ছুব্যবহার করবে এতো! আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি মেশোমশাই--তাকে আমি ভাল ছেলে 
বলেই জানতুম। এখন দেখছি, আমি যদি প্রকাশের কথা 
না তুলতাম তা হলে হয়তো-.-**-*** 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যোখেনবাবু বল্লেন, সবই 
ভাগ্য সমর । আমরা নিমিত মাত্র। শুধু তোমার আমার 
কথা নয়__ছু্দিন আজ সারা ভারতের তথা সারা পৃথিবীর, 
তা নাহলে এই যুদ্ধ, এই মহামারী, এই ছুন্ভিক্ষ, এই লোকক্ষয়, 
রাষ্ট্রবিপ্লব, ধ্বংস যজ্ঞ পৃথিবীতে দেখ। দিলো কেন? এই 
যে ভারতব্যাগী ছুভিক্ষ দেখা দিয়েছে, এর কথা কেউ কখন 
কি শুনেছে? চোখে যা দেখছে। সে রকম হুভিক্ষের নগ্ছবি 
যুগ যুগান্তরের ইতিহাসে খুজে পেয়েছো কি? মানুষের 
ওপর ভগবানের যখন বিরক্তি জন্মে, ত৷ প্রকাশ পায় 
এইভাবে । লোকে একমুঠো চালের জন্তে ঘরবাড়ী ছেড়ে 
রাজধানীর ফুটপাথ ও গাছতলাকে বেছে নিলো, রাত্রি 
যাপনের পরম আশ্রয়। তারা কিউ করে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্ষান্ত দাড়িয়ে থাকে দোকানের সামনে, মাত্র একসের 
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চালের জন্যে (অবশ্য চতুগুণ দাম দিয়ে)। অনাহারে থাকতে 
থাকতে শরীর আসে তাদের ভেঙ্গে, হাতের পয়সা ও যায় 
ফুরিয়ে। তখন তাদের ক্ষুধাতুর চীৎকার “ফ্যান দাও মা, 
“এক মুঠো ভাত দাও মা” ছাড়া আর কিছুই থাকে না। 
যারা পারবে এইভাবে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে, উচ্ছিষ্ট, . 
অখাগ্য ও ছাইভন্ম কিছু দিয়ে উদরের আগুনটাকে নিভিয়ে 
রাখতে, বিন পয়সায় কর্পোরেশনের জল দিয়ে পেটটাকে 
ভত্তি রাখতে, অল্প খেয়ে বা না খেয়ে হাসতে হাসতে ফুটপাথের 
ওপর শুয়ে আরামে ঘুম দিতে, তারাই উঠবে শেষ পর্য্যন্ত 
বেঁচে। 

এইসব শুনতে শুনতে সমরেশের চোখমুখ ছলছল.করে 
আসে। সে বলে ওঠে, কিন্তু এভাবে বেঁচে থাকার কি 
লাভ বলতে পারেন? দিনকতক আগে আমি কলিকাতায় 
গিয়েছিলুম__সেখানকাঁর যা অবস্থা দেখলুম, তা বর্ণনা করে 
বোঝান যাবে না কাউকে । খেতে না পেয়ে লোক মার! 
যায় গল্পে শুনেছি কিন্তু চোখে দেখিনি । না খেতে পেয়ে 
মানুষ কি ভাবে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তা" বর্তমানে 
কলকাতা শহরের ফুটপাথের ওপর চোখ ফেললেই দেখতে 
পাওয়া যাবে। সবচেয়ে সেদিন একটা দৃশ্য যা দেখলুম, 
তা ভাবলে এখনও .পর্য্যস্ত গা শিউরে ওঠে । কোন এক 
গৃহস্থের রান্নাঘরের নর্দামা দিয়ে ফ্যান গড়িয়ে আসছে 
দেখে সামনের ফুটপাথের কয়েকটি লোক ছুটলো৷ উ্ধশ্বাসে 
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সেদিকে । সেখানে পৌছবার আগেই তাদের মধ্যে বাক্‌ 
বিতগ্ডা, হাতাহাতি ও মারামারি হয়ে গেলো । ইতিমধ্যে 
দশবার বছরের তিন চারিটি উলঙ্গ ছেলে নর্দম।র ওপর শুয়ে 
পড়ে পশুর মত জিব দিয়ে ফ্যানটুকু পরম আগ্রহে চাটতে 
থাকে। 

যোগেনবাবু ঘরে ঢোকবার কিছুক্ষণ পরেই নন্দিতা 
বাইরে গিয়েছিলে। ; হঠাৎ এখন সে ঘরে প্রবেশ করে বললে, 
বাবা ! 

কথায় তার যেন ধমকের স্ুর। যোগেন বাবু ভাবেন, 
তার পাগলী ম। হয়তে। তাকে শাসন করতে এসেছে, কোন 
কিছু কর্তব্যের ক্রুটী হয়েছে বলে । তাই তিনি হাসতে হাসতে 
বল্লেন, এরি মধ্যে আবার হলে। কি তোর? 

তোমার আক্কেলখানার বাহাছুরী দিতে ইচ্ছা করে। 
সকালে উঠেই বাজে কথা নিয়ে তর্ক করতে. সুরু করেছে! 
তো? 

চশমাট। খুলে খাপে ভরতে ভরতে যোগেনবাবু বলেন, 
বাজে কথ। নয় মা--এসব অতি সত্যি কথ । বাংলার আকাশে 
যে ছুদ্দিন নেনেছে, সেই কথাই আমি সমরেশের সঙ্গে 
আলোচন। করছিলাম, তর্ক তো আমি করিনি মা। 


সমরেশ এক লহমা ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় নন্দিতার 


দিকে । করুণ চাহনি মেলে নন্দিতা যেন জানাতে চায় 
কত কথ । 
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কিন্তু দেখছো যে সমরেশ বাবুর এখনও মুখ হাত ধোয়! 
হয়নি। সারারাত্রি কেটেছে ট্রেণে। চা খাবার খেয়ে আগে 
উনি একটু সুস্থ হন, তারপর বেশ খানিকক্ষণ ধরে ছু'জনে 
মিলে তর্ক কোরো যে ছুর্দিনটা সত্যই বাংলার আকাশে 
নেমেছে, না সে তার ভৈরবী ধ্বংসময়ী ছায়া মেলে সমগ্র 
পৃথিবীকে গ্রাস করতে বসেছে । 

যোগেন বাবু হাত নেড়ে বল্লেন, হ্যা ঠিক কথা। তুমি 
এখন শ্রান্ত, ক্লান্ত । যাও, আর দেরী কোরো! না সমর হাত 
মুখে জল দিয়ে আগে একটু কিছু খেয়ে নাও, তারপর গল্প 
করবোখন। তারপর নন্রিতাকে বল্লেন, যাও মা আর দেরী 
করে কাজ নেই ; সমরকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যাও। আমি 
ততক্ষণ খবরের কাগজটার পাতা উল্টিয়ে যুদ্ধের খবরট! 
দেখে নি। 

সমরেশ নন্দিতার সঙ্গে বাড়ীর ভেতর গেলো আর 
যোগেন বাবু আবার কাগজে মন দিলেন। 


দুই 


খাওয়া দাওয়ার পর সমরেশ আর নন্দিতা লাইব্রেরী 
ঘরে বসে। নন্দিতার বাবা, রায়সাঙেব ও নন্দিতা, উভয়েরই 
ঝোঁক বই পড়ার দিকে । বিদেশে কেই বা তাদের বইএর 
খোরাক যোগায় । এইজন্যে যে বইগুলো তাদের ভাল লাগে, 
তারা কিনে নিয়ে আসে । এই করেই চার পাঁচটা বড 
আলমারী বইএ ভরে উঠেছে-_বাড়ীটা তাদের ঠিক একটা 
ছোটিখ।ট লাইব্রেরী । তবে বই বাছ। ও কেনার মধ্যে এখানে 
একটু বিশেষত্ব আছে। সাধারণ লোকের বইপড়া মানে 
উপন্যাস ব। গল্পের বই পড়ে চিত্তবিনোদন করা । কিন্তু এদের 
বাপ ও মেয়ের পড়া সে ধরণের নয়। নন্দিতা পড়ে শুধু 
বৈষ্ণব কবিত। এবং সেগুলোর ওপর নান! যুক্তি ও তথ্যপূর্ণ 
সম।লোচন1 ; আর যোগেন বাবু পড়েন ইংরেজী ডিটেক্টিভ 
সিরিজ, ভ্রমণ কাহিনী, জীবন চরিত, ছোট গল্প আর ইংরেজী 
ও বাংলা, কয়েকখান। শ্রেষ্ঠ সাময়িক ও মাসিক পত্রিক। ॥ এই 
নিয়ে তাদের সময় কাটে বেশ। কোন অস্বাচ্ছন্দ্যত। তারা! 
অনুভব করে না। কোন নিজ্জনত। তাদের মনে হয় না। 


বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে হাপিঠাট্রা নিয়ে সময় কাটানো, রায় 
সাহেবের ভাল লাগে না। নন্দিতাও আজকালকার আধুনিক 
মেয়েদের মত স্বাধীন হয়ে উঠতে চায় না, এখানে সেখানে 
মনের খুসিতে ঘুরে বেড়িয়ে বা গল্প গুজব করে। তবে ঘরে 
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থাকলেই যে সব সময় মুখের কাছে সে বই খুলে বসে থাকে, 
তাও না। সংসারের কাজ খানিকক্ষণ ধরে করে সে, খানিকটা 
সময় কাটে বাবার স্বে! করতে, কিছুটা সময় বচে যায় তার 
উদ্দেশ্তবিহীন ও অযথা ভাবনাতে আর যখন কিছুই ভাল 
লাগে না, তখন অশান্ত মনটাকে জোর করে বইএর অক্ষরে 
বেঁধে রাখতে চেষ্টা করে। সেখানে মন বসলে পর সে পড়ে 
চলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা__অন্য কোন দিকে সে সময় মন দেবার 
ফুরমৎ থাকে না একেবারে । 

সমরেশ একটা আলমারী খুলে এবই ওবই নাড়াচাড়া 
করতে করতে আপন মনে বলে ওঠে, তুমি তো দেখছি 
পুরোপুরি বৈষ্ণব অনুরাগী হয়ে উঠলে নন্দিতা । চণ্ডীদাস, 
বিদ্ভাপতি, বলরাম, বৃন্দাবন, ঘনশ্যাম. রায়শেখর প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ' 
কোন বৈষ্জব কবিরই বই বাদ নেই। হঠাৎ এত বৈষ্ণব 
'প্লীতির উদয় তোমার মনে হলো কি করে? 

এমনি ; ওগুলো পড়ি ভাললাগে বলে । তাছাড়া এসব 
লেখার ভেতর শেখবারও রয়েছে তো অনেক কিছু। 

শেখবার জিনিস তুমি শুধু এই বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে 
আবিস্কার করেছে বলেই কেমন আশ্চর্য ঠেকছে । এ ছাড়া 
বাংল সাহিত্যে শিক্ষণীয় পুস্তক তো৷ অনেক রয়েছে-_-কৈ সে 
সবের তে কিছুই দেখছি না আলমারীতে । 

আর কিছু আমার ভাল লাগে না সমরেশ বাবু । নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলতে, সব কিছু ছুঃখকে ভূলে যেতে, 
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এমন সহজ ও সুখপাঠ্য পুস্তক আমি দেখি না। যখন এ রতু 
আমি আবিষ্কার করিনি, প্রাণটা আমার থেকে থেকে হাপিয়ে 
উঠতো, কি যে ভাবতুম জানি নামনে হতো পাগলই ন৷ 
হয়ে যাই শেষপধ্যন্ত। 

নন্দিতার ব্যথা যে কোনখানে সমরেশ বুঝতে পারে। 
কাজেই স্বাস্তন। দিয়ে বল্লে, কিন্ত ভেবে কি লাভ আছে বলতে 
পারো । মানুষ ভেবে কিছুতেই কুল কিনারা খুঁজে পায় না 
কে।নদিন এ সব বিষয়ের; অথচ ভাবনারও শেষ হয় না) 
্থতরাং যাতে সমস্ত ছঃখ ভূলে যেতে পারা যায়, সেদিকে 
আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে। তবেই হয়তো একঘেয়ে 
অশান্তিকর জীবনে শান্তির পরশ জেগে উঠবে। 

অকপট ভাবে নন্দিতা জবাব দ্রিলে, তাইতো আমি বৈষ্ুব 
কবিতার মধ্যে শান্তির উৎস খুজে বের করেছি । সেইসঙ্গে 
অস্তরট! আমার অনেক হাক্কা হয়ে গেছে, স্বার্থপরতা অনেকটা 
ভুলে যেতে পেরেছি । সত্য যা চিরকালই সত্য--তাকে 
যুক্তি তর্ক দিয়ে প্রমাণ করবার কোন প্রয়োজন দেখি ন। 
সত্য একদিন না একদিন প্রকাশ লাভ করবেই-কোন 
বাধাই সে মানবে না। 

সমরেশ একটা বই হাতে নিয়ে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
বলতে ল।গলো, তোমার ছুঃখ দেখে সত্যি আমার কষ্ট হয়; 
ভাবি বিধাতা তোমার ওপর নিম্মম বিচার করেছেন ভয়ানক । 

উদ্ধতফণ। কণিনীর মত গজ্জছে উঠে নন্দিতা বল্লে, বিধাতা, 
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ভগবান-__ওসব আমি মানি না সমরেশবাবু; আর মানবোই 
বাকি কিসের জন্যে? আপনি বলছেন, লোকের ছঃখে 
আপনার অন্তর কেঁদে ওঠে । আমার হয় কিন্ত আনন্দ । 
কেউ কণ্ঠ পাচ্ছে দেখলে বা শুনলে মন আমার খুশীতে ভরে 
ওঠে। 

সমরেশ তাকিয়ে দেখে নন্দিতার সুন্দর কোমল মুখশ্রী 
উত্তপ্ত লৌহের মত লাল হয়ে উঠেছে--ওষ্ঠাধর তার কাপছে 
_ঠিক যেন আগ্নেয়গিরির অগ্নশদ্দীগরণের পুর্ববাভাষ । 

নন্দিতাকে যে কি ভাবে শান্ত করবে সে ভেবে না পেয়ে 
ধীর কণ্ে বল্লে, নিয়তির বিধান মেনে চলতে হবে, এমন তো 
কোন জোর জবরদস্তি নেই কারুর ওপর। মিছেমিছি তুমি 
রাগ করছে৷ । য৷ হবার তাতে। হয়েছে ; আমাদের পরিচয়ের 
মধ্যে এমন ভাঙ্গন আসে নি আর আসবেও না কোনদিন। 
সুতরাং আমরা পরম্পরের ওপর রাগ করে বসে থাকি কেন? 
শোনো এদিকে এসো । 

নন্দিতা তার দিকে এগিয়ে এলো ; সমরেশ সামনের 
চেয়ারখান। দেখিয়ে বল্লে, বোসো। 

সে বিনাবাক্যব্যয়ে বসলো । 

সমরেশ বলতে থাকে মনে পড়ে নন্দিতা, সেই পুরোণে। 
দিনের কথা--সেই কৈশোর যৌবনের কথা ? 

নন্দিত। ঘাড় নেড়ে বল্লে, পড়ে । 

এখন মে সব ছেলেমানুষী বলে মনে হয়, না! একটু 
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থেমে সমরেশ মাবার বললে, মনে হয় স্বপ্প--আচ্ছ। আবার সেই 
স্বপ্নরাজ্যে ফিরে যাওয়া যায় না? ভারী ভাল লাগে আমার 
সেখানে বাস করতে । আর......আর.-..-০১। 

তার কথা জড়িয়ে আসে। সমস্ত রাত্রি ট্রেণে জেগে 
ক্লাস্তিতে তার দেহমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিলো--এখন 
বিশ্রামের স্থযোগ পেয়ে চোখ ছুটো আসে বন্ধ হয়ে; সে 
দ্বুমিয়ে পড়ে । 

নন্দিতা তাকিয়ে দেখে ঘুমন্ত সমরেশের মুখে ফুটে উঠেছে 
এক অভাবনীয় আনন্দ ; ত। দেখে তারও মন ভরে উঠে পরম 
স্কুন্তিতে । সে উঠে সমরেশের হাতের বইখানা অতি সাবধানে 
তুলে নিয়ে টেবিলের ওপর রাখলো । তারপর একটা বালিস 
এনে সযত্বে সমরেশের মাথার নীচে দিলো । সে সুখস্পর্শ 
সমরেশ অনুভব করলো কিনা জানি না। তবে মুখ দিয়ে 
তাঁর বের হল একটা তৃপ্তির নিশ্বাস । 

পাশের একখান চেয়।রে বসে নন্দিতা ভাবতে থাকে। 
চোখের সামনে তার জীবন ইতিহাসের পাতাগুলো একের 
পর একট! খুলে যেতে থাকে । 


তিন 


কলেজে পড়বার সময় কালেজি মনের ছোয়াছ অল্প 
বিস্তর সবারই হৃদয় ও মনকে রাঙ্গিয়ে তোলে । কৈশোরের 
চাপল্য তখন চলে গিয়ে দেখা দেয় যৌবনের গম্ভীরতা। 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে মানুষ যেদিন নিজেকে পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করবার চেষ্টা করে, তখন প্রকৃতির দিকে তাকালে 
মনে হয় সব রঙ্গীন, সবই স্বপ্ন, সব কিছু সুন্দর ও মধুর। 
তরুণ তরুণী এই বয়সে খুজতে থাকে তাদের পরস্পরের 
অন্তরঙ্গ সাথীকে। সেই সাথী জুটে গেলে পর কেহব৷ 
আনন্দের শ্রোতে জীবন তরণী ভামিয়ে দিয়ে অজানার পথে 
ছুটে চলে। আমন্মুক পথে ঝড়ঝাপ্টা, কিছুই তার! গ্রাহ 
করবে না। তার! পরম্পর পরম্পুরের কাছ থেকে কি পায়নি 
বা কি পেতে আশ! করে, তারই হিসাব মেলাতে ব্যস্ত। 
পাওয়। না-পাওয়ার ছন্দের মাঝেই তাদের দিন কাটতে 
থাকে। 

ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়াশুনা করে একই কলেজে । 
কিন্তু এই সুদী ছুই বৎসরে সমরেশ কারুর সঙ্গে পরিচয় 
করবার সৌভাগ্য লাভ করেনি। সব্বাঙ্গ সুন্দর তরুণী 
আজ পধ্যন্ত তার চোখে একটিও পড়েনি । মনের মন্দিরে 
মে যে মানসী প্রতিমার মৃন্তি গড়েছে, নিয়ত অশ্রুজলে সে 
যার উপাসন। করে, তার সঙ্গে অন্ত কোন নারীর সাদৃশ্য খুজে 
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পাঁয় না। সহসা সে বৎসর কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে 
একটী মেয়ে ভন্তি হলো-_-তাকে দেখে সমরেশ সত্যই সুগ্ধ 
হয়ে গেলো । তার হাদয় ও মন চঞ্চল হলো । মনে হলো 
তার ধ্যান ধারণার মৃক্তিখানি সহসা সজীব হয়ে দেখা 
দিয়েছে । যে কখন কোন নারীর ধর ছেওয়ার মধ্যে 
আসে নি, তারও নিভৃত অন্তর বলে উঠলো, সত্যই তুমি 
অপরূপ নন্দিতা | 

নন্দিতার জন্ম অভিজাত্য বংশে, তাছাড়া মা-মরা মেয়ে ; 
স্থতরাং সে খুব আদরের বলা বাহুলা। বাপ তার নিজে 
মোটরে করে মেয়েকে কলেজে পৌছিয়ে দিয়ে যান। ছেলের 
দল চমকিয়ে ওঠে তাঁদের বিরাট “ভকশল' গাড়ীটা পেছনে 
হর্ণের শব্দ করতে করতে এসে দাড়ালে ; কয়েক জোড়া ব্যগ্র 
নেত্র অপাঙ্গস্ুন্দর এ তরুণীটীর ওপরে এসে পড়ে । সে 
নেমেই মোজা দাড়িয়ে পেছনে হাত বাড়িয়ে খোলা দরজাটাকে 
সজোরে বন্ধ করে দিতেই মোটৰ ষ্রাট নেয় আবাব-_ছেলের! 
আর একবার চমকিয়ে উঠে পথ ছেড়ে দেয়! সে! করে 
গাঁড়ীখানা চোখের পলকে বন্ড রাস্তা পার হয়ে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। নন্দিতা কারুর দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টিপাত না করে 
হাইহীল জুতোর শব! দ্বারা নিজের অভিজাত্য জানিয়ে 
দিয়ে “কমনরুমে ঢোকে । ছেলেদের দল থেকে শোনা যায় 
অস্পষ্ট কয়েকট। কথ, ধন্নি মেয়ে যাহোক, দেমাক গ্যাখো । 

নন্দিতা সুন্দরী এবং গবিবতা--কথা কয় যেন আগুণের 
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ফুলকি; ছু'্পাচজন ছেলে গিরেছিলো তার সঙ্গে আলাপ 
করতে ; কিন্তু তাদের ফিরতে হয়েছে ব্যর্থ হয়ে। হয়তে। 
কখনও মেয়েরা ধরেছে সিনেমা বা পিকৃনিকে যাবার 
জন্যে দলবেঁধে, অবশ্য সঙ্গ সহপাঠী ছাত্রের দলতো। আছেই । 
নন্দিতা মোজা তাদের জ।নিয়ে দিয়েছে__কলেজে ভন্তি হয়েছে 
সে পড়াশুন। করতে, হে। হা করে ঘুরে বেড়াতে নয়। সুতরাং 
ছেলেরা তো দূরের কথা, মেয়েরা পধ্যস্ত তার সঙ্গে হাসি 
ঠাট্টা করতে সাহস করতো না । পাছে কাকে কখন কি সে 
বলে বসে, যার জন্যে তার ছুঃখের অবধি থাকবে না। 
সমরেশ নন্দিতার গুণগান করতে পঞ্চমুখ ; হঠাৎ সে দ্রিন এক 
অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেলো । প্রত্যহ যেমন আসে, 
সেদিনও কলেজ বসবার মিনিট দশ আগে নন্দিতার গাড়ী 
এসে দাড়ালো! গেটের কাছে। নন্দিতা নেমে সেদিন সোজ। 
ভেতরে ন। গিয়ে ছেলেদের দিকে এগিয়ে আসে। সঙ্গে 
অতন্ুু, নন্রিত।র মাসতুতো ভাই ও সমরেশের বন্ধু। ছেলেরা 
এ-ওর মুখ51ওধা চাওয়ি করতে লাগলে।। সমরেশও এ 
দলেই ছিলে। | নন্দিতা তার কাছে এসে হাততুলে নমস্কার 
জানিয়ে বল্লে, আপনার নামই সমরেশবাবৃ, না ? 

সমরেশের তখন হ্বৎকম্প সুরু হয়েছে। সে ভাবছে, 
তার আচরণে কি নন্দিতা কোন ক্রুটী লক্ষ্য করেছে-_-এই 
দুর্ভাবনাই তখন তার মনের মধ্যে পাক খেতে সুরু করেছে; 
কাজেই কথ। বলবার কোন ভাষা! ন! খুঁজে পেয়ে শুধু নীরবে 
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ঘাড় নাড়ে । ছেলেরা সে সময় খানিকটা তফাঁতে সরে 
গেছে | 

অতনু বল্লে কাল ভাই, এদের বাড়ী একটা পার্ট আছে-_ 
তাই তোমাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছে । 

নন্দিতা ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছোট্ট একটা কার্ড দিয়ে 
বলে, কাল আমার জন্মতিথি_ আপনি যাবেন আমাদের 
বাড়ীতে সন্ধ্যেবেলা। 

মন্ত্রমুগ্ধের মত হাত বাড়িয়ে সে কার্ডটা নিলো । অক্ষুট 
ভা"ব কথা বলে, আচ্চা | 

কয়েক পা! এগিয়ে নন্দিতা পেছন ফিরে মুদধু হেসে 
' সমরেশের দিকে তাকিয়ে বল্লে, আসা চাই কিন্তু সররেশবাবু, 
নম] এলে ভীষণ দুঃখিত হবো । 

সমরেশ জানায়, যাব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব__ আপনার 
জন্মতিথি, আমি যাব না! | 

সমরেশ যে কি বলে, তার অর্থ সে নিজেই বোঝে না; 
বুঝেছে ছেলেরা! । তারা তার অসংলগ্ন কথ! গুনে প্রথমে 
তো হেসে উঠলো । পরে তার পিঠ খাবড়িয়ে বল্পে, চীয়ার 
ইউ মাই বয়। এইতো সবে সুরু হয়েছে নাটকের প্রথম দৃষ্ঠ | 
দৃশ্যের পর দৃশ্য হয়ে চলবে এরপর, কি জানি কখন এর 
যবনিকা পড়বে । মনে হয় আনন্দের মাঝেই এর পরিসমাপ্তি 
ঘটবে । তবে ভয় পেয়ো না বন্ধু-_আমারা এ নাটকে কেহই 

ংশ গ্রহণ করতে রাজী নই ; আমরা শুধু শ্রোতা ও দর্শক । 
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আমি কিন্ত-". *** ২. প্রক।শ কি একটা বলতে যাচ্ছিল ; 
সমরেশ ঝা। করে এসে তার পিঠে একটা চড় মেরে বললে, 
সুরু হলো তে। তোদের এখন থেকে । -আচ্ছা, তোরা কি 
তীর্ঘের কাকের মত বসে থাকিস, কি নিয়ে হাসির খোরাক 
করবি, এই চিন্তাতে? 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে র্লাস বসবার সময় জানিয়ে 
দেওয়ায়, আলোচনা তখনক।র মত শেষ হলো । 

সমরেশ একটু ভাবুক প্রকৃতির । নন্দিতা যে নিজে তার 
সঙ্গে আলাপ করবে, তা সে ত্বপ্পেও ভাবেনি । তাঃছাড়। 
সেইবা কলেজের মধ্যে শুধু তাকেই নেমন্তন্ন করলো কেন? 
একথা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। ভাবতে গেলে 
তার সব কিছু যেন ওলট পালট হয়ে যায়। 

সকালে খাওয়া দওয়া করে প্রত্যহ যেমন বের হয়, 
পরের দিনও সমরেশ বেরিয়ে পড়ে_অবশ্য কলেজে নয়! 
পরণে তার মিহি শান্তিপুরী ধু্ত, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী ও 
তার ওপর একটা দামী সিল্কের চাদর। পায়ে সম্বরের 
নিউকাট জুতে।। সঙ্গে বই না নিয়ে নিলো খান কয়েক 
নোট । জন্মতিখিতে নন্দিতাকে কি উপহার দেওয়া যায়, 
এই ভাবন[তেই তার গত রাত্রি কেটেছে। 

প্রমমেই মে এলো কলেজ গ্রীটের একটা বড় কাপড়ের 
দোকানে । সেখানে একরাশ কাপড় জামা বাছাই করে 
কিনলে। আধুনিক ডিজাইনের একটা নীল শাড়ি এবং ফিকে 
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ভায়োলেট রডের একটা ব্লাউজ। নন্দিতার গৌর কান্তির 
সঙ্গে এ শাড়ি ও ব্রাউজ ভাতি সুন্দর মানাবে; সমরেশ 
নন্দিতার এ রূপ কল্পনা! করে নেয়। যমুনায় সান সেরে 
রাধিকা যখন নীল শাড়ি খিউরাঁতে নিঙরাতে বাড়ী যাচ্ছেন, 
চতুর চুড়ামণি শ্রীকৃষ্ণ, দূরে কদম গাচ্ছর আড়াল থেকে সিক্ত" 
বসন! রাধিকার পরিপূর্ণ যৌবন দেখে আপন মনে বলে উঠেন, 
চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি, পরাণ সহিত মোর । 
সমরেশের ও এখন যেন ঠিক এ একই আবস্থা | 

কাপড়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সে গেলো একটা 
জবয়েলারীর দোকানে : সেখানে যত রকম ইয়ারিং ছিল, এক 
একটী করে সব কটাই পরীক্ষা করে এবং প্রত্যেকটী হাতে 
নিয়ে মু দোল তিয়ে তার দিকে চেয়ে ভাবে, এ ইয়াকিং 
নন্দিতার কা?ণ ঢুললে পরে কেমন তাকে দেখাবে । যাহোক 
প্রায় এক ঘণ্টা ধরে এভাবে নিরীক্ষণ করে সমরেশ অবশেষে 
ছুটো৷ ইয়ারিং কিনলো । রিং ছুটে! বাতাসে যখন ছুলবে, 
প্রতিবারেই তাব নিটে।ল গালে মু আঘাত করে জানিয়ে 
দেবে, এযে একজনের নীরব ভালবাসার প্রথম অর্থয*_ 
হয়তো। এাতে সে লজ্জা হান্তভব করাব। 

এরপর সে কিনলো! আসল ফয়জাবাদে তৈরী সৌখিন ও 
মিহি কাজ করা এক সেট কাচের চুড়ি। সোনার চুড়ির 
তুলনায় দাম তাঁব খুবই নগণ্য, সন্দেহ নেই ; কিন্তু পল্পীটার 
মত হাত ছুটী এ চুড়িতে অপরূপ হয়ে উঠবে । সমরেশ 
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হয়তো। কোন দিন কলেজ ফেরতা ধাবে নন্দিতার: বাড়ীতে । 
সেনিজে এক কাপ চা তৈরি করে নিয়ে এসে টেবিলের 
ওপর রেখে সমরেশকে বলবে, চা খান। কাচের চুড়িগুলো 
হাতে টুং টাং বেজে উঠবে । তখন চা খাওয়ার থেকে সম- 
রেশের ভাল লাগবে চুড়ির এ মিষ্টি মধুর আওয়াজ। 

ফুটপাথ দিয়ে চলতে চলতে সমরেশ দেখলো এক ফেরি- 
ওয়াল। রাস্তায় বসে সুন্দর সুন্দর নানা রকমের টিপ বিক্রি 
করছে এবং কয়েকটা মেয়ে ভিড় করে দাড়িয়ে তাই কিনছে-_ 
হাতে তাদের সবারই কলেজের বই। সমরেশ মেয়েদের 
পেছনে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো এবং তারা চলে 
গেলে পর; সেও কতকগুলে। টিপ কিনলো নন্দিতার জন্যে । 

নন্দিত। নিখু'ত সুন্দরী । মাথায় তার একরাশ ভ্রমর কৃষ্ণ 
চুল। বিন্ুনি ঝুলিয়ে যেদিন সে কলেজে যেতো বড় সুন্দর 
তাকে দেখাতো। | চলাফেরার সঙ্গে তার বিনুনিটা কৃষ্ণসর্পের 
মত পিঠের এপাশ ওপাশ ঘুরে বেড়াতো । খোৌপ। বাধলে 
তাকে সুন্দর দেখাতো সন্দেহ নেই, কিন্তু চুলগুলি বিন্ুনি 
করে বাধলে আরও সুন্দর দেখাতো এবং চমৎকার দেখায়, 
যদি. আজানুলম্বিত চুলের প্রাস্তভাগে আধুনিক রুচিসঙ্গত 
রেশম ও জরীর কাজকরা একট ঝুমকো। থাকে । বাতাসে 
সেট। মাঝে মাঝে তার বাহুর অনাবৃত স্থানে এসে আঘাত 
করে এক পুরাতন স্মতিজড়ানো শিহরণ জাগিয়ে তুলবে। 
এই কথ চিন্তা করে সে একটা ঝুমকো! না কিনে থাকতে 
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পারলে না। সেচায় জন্মতিথি উপলক্ষ্যের ভেতর দিয়ে 
নন্দিতার অন্তরে তার মনে-পড়া না-পড়ার একট ছাপ 
একে রাখতে । ৃ 

সবশেষে সমরেশ গেলে নিউমার্কেটে-_তখন প্রায় বেলা 
চারটে বাজে । টাকা থেকে যা বেঁচেছিলেো, তা দিয়ে সে 
কিনলে। নানা রঙের ফুল, তোড়া ও বোকে অনেক দোকান 
ঘুরে এবং বছু পছন্দ করে। 

উপহার নিয়ে সমরেশ যখন নন্দিতাদের বাড়ী এসে 
পৌছিল তখন ঠিক সন্ধ্যে হয়েছে । বাড়ীঘর ব্ল্যাক আউট 
ও যুদ্ধকালীন আলোক নিয়ন্ত্রণ করা সত্বেও যতদূর পারা যায় 
আলোক মালায় সজ্জিত করা হয়েছে । বাড়ীর ফটকের ওপর 
মনোরম তোরণ তৈরি হয়েছে । ভেতর থেকে নৃত্যগীতের 
মধুর সুর ভেসে 'এসে প্রাণে আনন্দের হিল্লোল জাগিয়ে 
তোলে । গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকতেই দেখ। গেল নন্দিতা 
বড় হল ঘরটার দরজায় দাড়িয়ে অতিথি ও অভ্যাগতদের 
আদর আপ্যায়িত করছে। ঘরের ভেতরটা ও আধুনিক রুচি- 
সঙ্গত শ্রীমণ্ডিত করে তোল হয়েছে । ঘরের ভেতরে তাদেরই 
কলেজের একটী মেয়ে তখন একখান।. রবীন্দ্র সঙ্গীত 
গাইছে। 

সমরেশকে দেখতে পেয়েই নন্দিতা হো। হে। করে হেসে 
ওঠে । সমরেশ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। ছু'হাত প্রসারিত 
করে যতগুলে৷ জিনিস নেওয়৷ যায় সমরেশ তা নিয়েছে এবং 
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পাছে কোনটা পড়ে ঘাঁয় সে বিষয়ে প্রতি মৃহুর্ধে তাকে 
সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়েছে। 

এ রকম ভাঁবে জিনিষগুঢো না এনে একটা ঝঁকা মুটে 
করলেই পারতেন । অনর্থক কতকগুলো টাকা খরচ করতে 
গেলেন, কেন বলুন তো! ? হাসি থামিয়ে সমরেশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে নন্দিতা বললে । 

না, এমন আর কি জিনিস! শুধু গোটাকতক ফুল বৈ 
তো। নয় ; বাজারে ঘুরতে ঘুরতে পছন্দ হয়ে গেলো, নিয়ে 
এলুম । 

যাক আপনার পছন্দের প্রশংসা না করে থাকতে পারলুম 
না। এখন দিন দেখি কতকগুলে! জিনিস আমাকে । সম- 
রেশের হাত থেকে কয়েকটা জিনিস হাতে নিয়ে বললে, 
আস্মথন আমার সঙ্গে । 

তারপর হলঘবে উপহারের টেবিলট। দেখিয়ে বললে, 
রাখুন আগে ওগুলো এখানে | সমরেশ সেগুলি রাখলে পর 
নন্দিত সমবেত জনমগ্ডলীর প্রত্যেকের সঙ্গে তার পরিচয় 
করে দিলো । বড় ভাল লাগলে। সমরেশের তাদের সঙ্গ ও 
পরিবেষ্টনী। আঁহারাদি শেষ করে সমরেশ যখন বাড়ী ফেরে, 
গির্জার বড় ঘড়িটাতে তখন ঢং ঢং করে ছুটো বাজলো । 

এই জন্মতিথি উপলক্ষ্য করে ছুজনের পরিচয় হলেো৷ এবং 
দিনে দিনে সে পরিচয় গাঁ থেকে গাট়তর হতে থাকে 
অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে। 
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প্রকাশ ছিল সমরেশের অন্তরঙ্গ বন্ধু ;,সও এ কলেজেই 
পড়তো । সমরেশের সঙ্গে পরিচয়ের যোগন্থত্রে নন্দিতার 
এঙ্গে প্রকাশেরও আলাপ হলো । তিনজনে তারা অনেক 
সময় নানা রকম হাসি ঠাট্টা করেছে। তাদের অন্তরঙ্গতা দেখে 
অনেকে মুচকি হেসেছে ; বিদ্রপ করেছে আরও অনেকে । 
বিস্ত তদের মনে কোন সঙ্কেচ জাগেনি কোনদিন। কোন 
ছুঃসাহসের কথা৷ তাদের মনে উদয় হয় নি মূহুর্তের 
জন্তে। যুবক যুবতীর মধ্যে এই অবাধ মেলামেশার 
জন্যে তাদের প্রাণের সমস্ত দীনত।, মনের অপূর্ণত! শান্তি ও 
তৃপ্তির পরম মুক্তি পেয়েছিল। অন্তর পেয়েছিলে। গোপন 
আনন্দের আভাষ-_আতত্মা দেখেছিলো মুক্তি পথের আলো । 
তাদের মধ্যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিলো, নিবিড় ভালবাসার 
অনন্ত সমুদ্র । তাদের ৬ালব।সায় কোন পাপ ছিল ন।-_ কোন 
আবিলত। এসে তাকে কলুষিত করতে পারেনি । শিশিরক্সাত 
শরতের প্রস্ধুটিত কুসুমের মত সে ছিল পবিত্র ও সুন্দর। 
কামণ] ও বাসন। কাহার মনের ছুয়য়ে এসে প্রার্থনা জানায় 
নি! প্রকাশ ও সমরেশের উভয়েরই ঙাললেগেছিলে। 
নন্দিতাকে। কি সহজ শান্ত তার ব্যবহার, কি পবিত্র তার 
সহ, কি সরল তার যুক্তি, কি নিরুপম তার চেহারা আর কি 
মধুর তার চাহনি উভয়েরই অন্তর একের অন্তরালে গোপনে 
অত্যন্ত সন্তর্পনে এ একটা মেয়েকে চেয়েছিলে। জীবন পথ 
যাত্র/র সাথী করতে। কিন্তু সে প্রেম ছিল সম্পূর্ণ অব্যক্ত ! 
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আত্মনিবেদনে যেখানে ম্বুখ আছে, পরের কাছে বিলিয়ে 
দিয়ে যে আত্মার শান্তি, পাওয়ার চেয়ে নাপাওয়ার আনন্দ 
যেখানে বেশী, এ সেই স্বর্গীয় প্রেম । 

নন্রিতার মনের আরসীতে ছুজনকারই মৃত্তি ফুটে ওঠে। 
ছু'জনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, এ বিচার সে করতে পারে না। 
একজনের সঙ্গে যখন সে কথা কয়, ভাঁষ! হয় তাঁর স্বচ্ছ 
ও সাবলীল । কিন্তু উভয়ের মাঝখানে থাকলে, ছু'জনে যেন 
কোন অদৃশ্য শক্তিতে তাকে ছুই বিভিন্ন দিকে আকর্ষণ করতে 
থাকে । মাঝে মাঝে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 


চাব্ব 


মাত্র পাঁচবছর আগেকার কথা-___বিকেলে প্রত্যহ 
যেমন যেতো সমরেশ ও নন্দিতা গেছলে। ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াতে । ছু'জনে তারা একটা বেঞ্চে বসে আছে । তাদের 
পরিচয় তখন নিবিড় হয়ে ভালবাসায় রূপ নিয়েছে । নন্দিত৷ 
চাঁয় সমরেশকে বিয়ে করতে আর সমরেশ তাকে পত্বীভাবে 
পেলে, জীবনের দিনগুলো হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে পারে। 
যোগেন বাবুও এ বিয়েতে মত দিয়েছেন । তার ইচ্ছে বিয়েটা 
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তাদের তাড়।তাড়ি হয়ে গেলেই ভাল । সমরেশ চিরকালই 
একগুয়ে প্রকৃতির । হঠাৎ সেদিন বন্ধু মহলে তর্ক করতে 
করতে, সে বিলেত যাবে, প্রতিজ্ঞা করে ফেললো । সমরেশের 
টাকা আছে যথেষ্ট এবং পৃথিবীতে তার বৃদ্ধা এক পিসিম। 
ছাড়া দ্বিতীর কেউ নেই; তা আবার তিনি থাকেন তার শ্বশুর 
বাড়ীতে । স্থুতর।ং তাকে বাধা দেবার কেহই নেই । নন্দিতার 
মতামতট। সমরেশ না নিয়ে থাকতে পারলে না। পার্কে 
গিয়েই সেদিন নন্দিতাকে সে খবরট। দিয়েছে। নন্দিতা 
অনুমতি দেওয়াতে দূরে থাকুক, আপত্তি করলে যথেষ্ট। 
ফাগ্তণের বাতাস ঝির ঝির করে বইছে । চারিধারে গাছে 
গ।ছে ফুল ফুটে প্রকৃতির মধ্যে নব চেতনা ও নৃতনের সার। 
এনে দ্রিয়েছে। দূরে পুকুরধারে বকুল গাছটার ওপর বসে 
একট। কোকিল অবিশ্রাম ডেকে চলেছে-সামনে কয়েকট! 
ছেলে প্রাণের আনন্দে ছুটোছুটি করছে। কিন্তু নন্দিত।র যেন 
এতটুকু আনন্দ নেই। সে সমরেশের দিকে পিছন ফিরে 
মুখ ভার করে বসে রইলে। | 
সমরেশ তার একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়ে মৃছু চাপ দিতে দিতে বললে, ছিঃ নন্দিতা ! মিছেমিছি 
তুমি রাগ করছে! আমার ওপর। মাত্র তো ছুটা বৎসরের 
জন্য আমাদের মধ্যে ব্যবধান। ফিরে এসে তোমার কাছ 
থেকে একদিনও আমি দূরে থাকবো না। তখন যদ্দি যাই, 
তোমার যা খুমি আমকে বোলো। 
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নন্দিতা তার অশ্রুসজল চোঁখ ছুটো! একবার সমরেশের 
মুখের পানে তুলে বললে; কিন্তু এই দীর্ঘ ছু'বৎমর আমি কি 
করে কাটাবো তাতো ভেবে পাচ্ছি না। 

কেন আমাদের চিঠি আমরা পাব প্রতি সপ্তাহে অস্ততঃ 
একখান করে । আমাদের অন্তরের আবেদন ও অকথিত 
বাণী চিঠির ভেতর দিয়ে আমাদের কাছে এসে হাজির হবে। 
তাছাড়া বিরহের সেতু পার না হলে পূর্ণমিলনের আনন্দ 
পাওয়া যায় না, একথা তুমিও জান নন্দিতা। 

সমরেশের হাতছুটো শক্ত করে ধরে সে বললে, জানি 
সমরেশ বাবু । কিন্তু কি জানি কেন, তোমার বিদেশে যাবার 
কথাটা! শুনে অবধি মনটা আমার কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
মনের মধ্যে শুধু একটা ঝড় বইছে ; যত ভাবছি মনটাকে শক্ত 
করবো, তবু যেন অশ্রু এসে কণ্টরোধ করছে। মনে হচ্ছে 
স্বপ্ন বোধ হয় আমার ভাঙ্গলো, খেলা বোধ হয় শেষ 
হলে।__জীবনট। আমার চিরতরে ব্যর্থ হয়ে গেলো । মনতো। 
আমার কোনদিন কোন বিষয়ে এত খারাপ হয়নি। জানি 
না, কি ছুর্ভাগ্য আমার ভাগ্যে আছে । 

নন্দিতা সমরেশের কোলের ওপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
ওঠে। তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলোতে বুলোতে সমরেশ 
বলে, জগতে ঝড় ঝাপ্টার মধ্যে দিয়ে জীবনকে আমাদের ' 
নিয়ে যেতে হবে-__এতটুকুতে তুর্বল হলে তো৷ চলবে না। 

কিন্তু নাইবা! তুমি গেলে! তোমাকে মাত সমুদ্দর পারে 
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যেতেই বা কে মাথার দিবিব দিয়েছে । এতে তোমার কি 
লাভ বলতে পারো, নন্দিতা বল্পে। সে চায় সমরেশকে কাছে 
রাখতে । তাকে সে চোখের আড়াল করতে চায় ন।। 

নন্দিতার কথার উত্তরে সমরেশ বল্লে, কিছু না, শুধু সখ, 
সাধারণে থিয়েটার বায়স্কোপ দেখে আনন্দ পায়, আমি পাই 
পড়াশুনার মধ্যে ডুবে থাকলে । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নন্দিতা বলে, তুমি যাবে 
যাও-আমি বাধা দেবে না। কিন্তু কবে যাবে, তাও কি 
ঠিক করে ফেলেছে ? 

দিন স্থির না থাকলে ও খুব বেশী দেরী হবে না। সেজন্যে 
ছু পাচ দিন ঘোরঘুরি ও তদ্ধির করতে হবে। 
৯. এমনি সময়ে প্রকাশ সেখানে উপস্থিত হলো। সমরেশকে 
মাঠে দেখে জিজ্ঞেস করে, বেড়াতে এসেছিস বুঝি-_-ওঃ 
আপনিও এসে.ছন, নন্দিতার দিকে তাকিয়ে বল্লে। নন্দিতা 
মৃু ঘাড় নেড়ে জানায় হ্যা । 

হাতের টিথিসকোপট। ঘেরাতে ঘোরাতে প্রকাশ জিজ্ছেস 
করে, কি রে তবে যাওয়াই ঠিক করলি? 

হ্য। ঘুরিই আসি! ছুটো বছর তে। দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে। 

যাবার যখন মন হয়েছে তোর, তখন তোকে বাধা 
দেওয়া শক্ত । তারপর প্রকাশ নন্দিতাকে লক্ষ্য করে বল্লে, 
আমার এই বন্ধুটী একটু অদ্ভুত ধরণের-_-একে বোঝ শক্ত । 
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আমি জানি প্রকাশ বাবু। 

ঘাড় নেড়ে প্রকাশ বল্লে, আচ্ছা, আপনার বস্তন। 
আমি এধারে রোগী দেখতে এসেছিলুম। হঠাৎ দেখা 
হয়ে যেতে ছুটো কথা কইলুম। ছু'চার পা এগিয়ে মাথা 
থেকে টুপিটা খুলে হাতে করে নাড়তে নাড়তে প্রকাশ 
বল্লে, চীয়ার ইউ । 

নন্দিতা মুখ তুলে তার দিকে তাকালো-_মুখে তার 
দেখা দিলো মুছ হাসি। জ্যোতস্সার আলো গাছের 
পাতার ফাক দিয়ে এসে পড়েছিলো নন্দিতার মুখের 
ওপর- সুন্দর মুখ তাতে অপরূপ দেখাচ্ছিল। মূহুর্তের 
জন্যে সে দিকে তাকিয়ে প্রকাশ চললো, নিজের কাজে । 

প্রকাশ চলে গেলে সমরেশ বল্পে, কি নন্দিতা, তুমি 
এখনও মুখভার করে বসে থাকবে? 

নন্দিতা কোন কথা কইলো না। 

সমরেশ তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে স্সেহপুর্ণ কণ্ঠে ডাকলো, নন্দিতা । 

উত্তর না দিয়ে সে উঠলে। আবার কেঁদে । 

তার কাধের ওপর একখানা হাত রেখে সমরেশ বল্লে, 
আমি তোমায় সত্যি ভালবাসি; কিন্তু তাই বলে যে 
তোমাকে বিয়ে করতেই হবে, এমন কোন কথা নেই। 
তুমি যদি আমাকে বিয়ে করতে না চাও, তা নিয়ে 
আমি তোমার কাছে কোনদিন অভিযোগ জানাবো ন1। 
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তোমাকে সুখী দেখলে আমি সব চেয়ে বেশী আনন্দিত 
হবো । 

নন্দিতা মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে বল্পে, এসব 
তুমি কি বলছে! আমি বুঝতে পাচ্ছি না। 

বুঝতে পারার দরকার নেই। কিন্তু আর না চলো-_ 
এবারে ফেরা যাক্‌। 

সমরেশ উঠলো দেখে নন্দিতা উঠে দাড়ালো । 
সারা পথ আর তাদের কোন কথা হলো না। সমরেশের 
কথার কোন অর্থই নন্দিতা বুঝতে পারলে না__সমস্তই 
মনে হয় একট। বিরাট প্রহেলিকা। 


পাচ 
যোগেনবাবু সমরেশের হাতে নন্দিতাঁকে সমর্পণ করবেন, 
এ কল্পনা তিনি অনেক দিন আগেই স্থির করেছেন। রূপে 
গুণে সমরেশের মতো! ছেলে পাওয়৷ শক্ত ; তা? ছাড়া পিতৃ- 
পুরুষের সঞ্চিত বেশ কিছু টাকাও তার হাতে আছে । মেয়ের 
সেজন্য ভবিষ্যত জীবনে কোন কষ্টই হবে না। সমরেশ 


যেগেনবাবুকে যথেষ্ট সম্ম'ন করতো, আর তিনি তাকে 
৩ 
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পুজাধিক সহ করতেন। যোগেনবাবুর এ এক মেয়ে 
ছেলেপুলে আর নেই । স্ত্রী মারা গেছেন বছর দশেক আগে। 
কাজেই মা-মর। মেয়ের সমস্ত দায়িত্বই তিনি গ্রহণ করেছেন 
নিজে । মেয়ের সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি দ্বিতীয়বার 
দার পরিগ্রহণ করেননি । অথচ যখন নন্দিতার ম। মার! 
যান তখন তার বয়স সবেমাত্র চার বৎসর । অন্ততঃ এ 
বালিকাকে মানুষ করে তোলবার জন্যেও অনেকে তাকে বিয়ে 
করতে বললেন। কিন্তু যোগেনবাবু নন্দিতাকে মানুষ করবার 
জন্যে একজন নার্স নিযুক্ত করলেন । নন্দিতার ফাইফরমাস 
খাটবার জন্যে এখনও সে তাদের সংসারে । সংসারের কাজ- 
কন্মের জন্যে আছে বামুন চাকর। সব কিছু তত্বাবধানের 
ভার যোগেনবাবুর বিধব। ভগিনী অনুপমার ওপর। 

সেদিন সকালে চা পান করতে করতে সমরেশ বললে, 
মেসোমশাই, ভাবছি আমি বিলেত যাব। 

হাতের পেয়ালাট! টেবিলের ওপর ঠক করে রেখে 
যোগেনবাবু জিজ্ঞেদ করেন, বিলেত যাবে-কিস্তু কি 
দরকার ? 

পি, এইচ, ডি পড়তে। 

পড়াশুনা করতে যাবে-সে তো ভাল কথা। কিন্তু 
আমি বলি কি, বিলেত যদি যেতে হয়, মাস কয়েক ন৷ 
হয় পরেই যেয়ো । আমি যে সামনে বোশেখ মাসেই 
(তোমাদের বিয়ে দেবো ঠিক 'করে ফেলেছি। তাছাড়। 
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নন্দিতাও বড় হয়ে উঠেছে এবার-_-আর কতদিন ওকে 
রাখবে আমার সংসারে বেধে । তোমাব হাতে ওকে দিতে 
পারলে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হই । 

আপনি আমাকে যথেষ্ট ন্নেহ করেন; সেজন্য সত্যই 
আমি কৃতজ্ঞ । তাই, আমার একাস্ত মন্কারোধ, আমাকে যেতে 
অনুমতি দিন আর সেই সঙ্গে আশীর্বাদ করুন যেন আমি 
কৃতকাধ্য হয়ে ফিরতে পারি। 

ভগবান তোমার মনস্কামন1 পুর্ণ করবেন। কিন্ত আমি 
বুড়ো হয়েছি-_কবে আছি, কবে নেই। যাবার আগে 
মেয়েটাকে সুখী দেখে যেতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হতুম । 

আপনি দেখছি নন্দিতার বিয়ের জন্যে বড় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন। ওর বিয়ে যদি তাড়াতাড়ি দেবার মনে করে 
থাকেন, আমি একটা ভাল পাত্রের সন্ধান দিচ্ছি । আমার 
বন্ধু, প্রকাশকে আপনি দেখেছেন নিশ্চয়ই । ছেলেটা ডাক্তারি 
পড়তো ; নন্দিতার অস্থুখের সময় এ বাড়ীতে সে এসেছে 
ছু'চারবার। ছেলেটা সত্যই বড় ভাল। আমি বলিকি 
প্রকাশের সঙ্গে নন্দিতার বিয়ে দিন_ছু'জনেই ওরা সুখী 
হবে। আর আমি! আমিই তো। এ বিয়ের ঘটক-_আমার 
আনন্দতো! সবচেয়ে বেশী, বলে সমরেশ মৃদু হাসবার চেষ্টা 
করলো । অলক্ষ্যে নিয়তিও হেসে উঠলো! । 

নন্দিতা এমনি সময়ে খবরের কাগজটা হাতে করে ঘরে 
ঢুকছিলে!। সমরেশের কথাগুলো! চাবুকের মত তাকে 
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আষ্টেপৃষ্টে আঘাত করলো । যে গতিতে সে ঢুকছিলো সেই 
ভাবেই মে ফিরলো নিজের ঘরে । সেখানে গিয়ে সে কাগজ- 
খানাকে ছুঁড়ে মটীতে ফেলে দিলো; তারপর বিছানার 
ওপর মুখ গুজে শুয়ে কাদতে কাদতে বল্লে, প্রতারণা, শুধু 
প্রতারণ।। পুরুষ তুমি এত নিম্মম ! 

তাড়াতাড়ি জবাব দেবার মতো যোগেনবাবুর মনের 
অবস্থা নেই। সমরেশ যে কেন এই সময়ই বিলেত যেতে 
চায়, তা তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। ভাবেন হয়তে। সে 
নন্দিকে বিয়ে করতে রাজী নয়। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে 
ঠাণ্ড চায়ে আর একট চুমুক দিয়ে বল্লেন, হ্্যা প্রকাশ 
ছেলেটীও মন্দ নয়__শুনেছি নন্দিতার সঙ্গে পরিচয়ও আছে। 
সবই হবে শেষ পধ্যন্ত তবু যেন কেমন মনে হচ্ছে আমার |” 

আপনি আর অন্ত মন করবেন নাঁ। নন্দিতার বিয়ের 
জন্য ভাবছিলেন__পাত্রের তে। সন্ধান পাওয়। গেলে । 
প্রকাশকে রাজী করাবার ভার রইলে। আমার ওপর । আপনি 
বদি তাড়াতাড়ি বিষে দেবার ব্যবস্থা করতে পারেন, আমি 
ন! হয়, কিছুদিন পরেই যাব। 

যে সমরেশ নন্দিতা ছাড়া আজ পধ্যস্ত অন্য কোনও 
মেয়েকে ভালবাসতে পারে নি, সে আজ অপরের সঙ্গে তার 
বিয়ে দিতে ব্যস্ত কেন? প্রকাশ যে নন্দিতাকে ভালবাসে, 
এ কথাট। প্রকাশ মুখ ফুটে তাকে না বললেও সে জানতে 
পেরেছে । এখন নন্দিতাও যদি তাকে সমরেশের চেয়ে অধিক 
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ভালবাসে, তাদের মধু মিলন শীঘ্র স্থুসম্পন্ন হোক, এই তার 
ইচ্ছে। সমরেশের ওপর নন্দিতার সতাকার ভালবাস! 
থাকলে, নিশ্চয়ই সে এ বিয়েতে অমত কববে। আর যদি 
মোহ বশে সে সমরেশকে ভালবেসে থাকে, তাহলে প্রকাশকে 
বিয়ে করে সাংসারিক জীবনে সুখী হবে। নন্দিতা যদি ভুল 
করে থাকে, সমরেশই বা সে ভুলের ওপর ভিত্তি করে 
জীবনটাকে ছুঃখময় করে তুলবে কেন? সমরেশ ভাবে এই 
প্রস্তাবেই নন্দিতার মন যাচাই করবার একটা স্থুযোগ 
মিলবে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যোগেনবাবু বল্লেন, এখন আমি 
এ বিষয়ে পাকা কথা! দিতে পারছি না সমর । আমি ভেবে 
দেখি) তা'ছাড়। নন্দিতাকে জিজ্ঞেন করি। সেযদি রাজী 
হয় তবেই তো | 

নিশ্চয়ই । সে শিক্ষিতা; স্মৃতরাং জীবনের ভালমন্দ 
তার বোঝবার শক্তি আছে । আপনি তাকে বুঝিয়ে বলবেন 
আর সেও ভেবে দেখুক ভাল করে। তারপর যা কর্তব্য 
হয় কর! যাবে। 

সমরেশ তারপর চলে যায় আর যোগেনবাবু চিন্তামগ্ন 
ভাবে ঘরের ভেতর পায়চারি করতে থাঁকেন। 


ছয় 


সমরেশ ভেবেছিল নন্দিতাকে ছাড়া কাউকে সে বিয়ে 
করবে না। তারা উভয়েই জানতো! যে তারা পরষ্পর 
পরষ্পরের স্বামী-ন্ত্রী। ভাগ্যের চাকা ঘ্বুরে গেল৷ বিপরীত 
দিকে। সমরেশ নন্দিতার কাছ থেকে চলে গেলো দৃরে। 
সে যাবার আগে নন্দিতার সঙ্গে বিয়ের কথা পেড়ে গেলো 
তারই অন্তরঙ্গ বন্ধু, প্রকাশের সঙ্গে । যোগেনবাবু তা নিয়ে 
ভাবলেন অনেক কিন্তু কিছুতেই কিছু স্থির করে উঠতে 
পারলেন না। সমরেশের সঙ্গে ভাল ভাবে তার পরামর্শ 
করাও হলো না । যাবার আগে সে যোগেনবাবু বা নন্দিতার 
সঙ্গে দেখাও করে যেতে পারলে না। লোক মারফৎ শুধু 
এক টুকরো চিঠি পাঠালো যোগেনবাবুর কাছে। 

রাত তখন আটটা হবে ; যোগেনবাবু বৈঠকখানীয় বসে 
একটা মাসিক পত্রিকার পাতা ওপ্টাচ্ছিলেন, এমন সময় 
একজন লোক এসে একটা চিঠি দিলো । তিনি পড়ে 
দেখলেন সমরেশ লিখেছে 

মেসোমশাই, হঠাৎ জাহাজ ছাড়ার খবর পেয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লুম যাবার জছ্বো। তাড়াতাড়িতে আপনাদের সঙ্গে 
পরামর্শ, এমন কি দেখা করেও আসতে পারলুম না বলে 
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বিশেষ ছুঃখিত ; আশ! করি কিছু মনে করবেন না। যদি 
কোন অপরাধ করে থাকি, ক্ষমা করাবেন তার জন্যে । 
আপনি আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানবেন। আর 
নন্দিতাকে-; | 
ঈতি-__ 
সমর | 

চিঠির শেষের ছুটো৷ কথ। কাটা। 

নন্দিতা তখন বেড়িয়ে সবে মাত্র ঘরে ঢুকছে । আগন্তক 
তখনও সেখানে দাড়িয়ে । ঘরে ঢুকেই লোকটার আপাদমস্তক 
একবার দেখে নন্দিতা জিজ্ঞেস করে, বাবা, কে এ লোকটী? 
চিনতে পারছি না তো? 

যোগেনবাবু প্রথমে তার দিকে, তারপর হাতের চিঠিটার 
দিকে তাকিয়ে বল্লেন, ও আসছে সমরেশের কাছ থেকে । 

কেন, খবর কি তার? এক অজানা আতঙ্কে তার বুকটা 
ছ্যাৎ করে ওঠে। 

চিঠিটা তাঁর হাতে দিয়ে যোগেনবাবু বল্লেন, এইটে 
পড়, তাহলে সব বুঝতে পারবে । তারপর তিনি আগন্তকের 
দিকে ফিরে বল্লেন, আচ্ছা, তুমি যাও । 

লোকটা নমস্কার করে চলে গেলে । 

কয়েকদিন ধরেই নন্দিতার মন ভাল নয়। সমরেশ 
যে এভাবে তাকে ব্যথা দেবে, একথা সে স্বপ্নেও 
ভাবে নি। অভিমানে তার অন্তর একেবারে ভেঙ্গে 
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পড়ে । পুরুষ জাতির ওপর তার রাগ হয় ভয়ানক। 
কেন না, তারা জানে শুধু নারীর ছুর্বলতাটুকুর ওপর 
ভিত্তি করে স্থযোগ আর সুবিধা গ্রহণ করতে । নন্দিত। 
ভাবে তারা সবাই ভালবাসার ভান করতে পটু কিন্ত 
আসলে তার মোটেই ভালবাসতে জানে না। আর 
মেয়েরা তাদদর অন্তরের সব কিছু প্রেম ভালবাসা প্ররিয়- 
তমের পায়ে ঢেলে দিয়ে মধুমিলনের জন্যে বসে থাকে 
নিভৃত ধ্যানে । মেয়েদের এরকম ভালবাসা পেয়ে 
হঠাৎ খেয়ালের বশবস্তী হয়ে কোন পুরুষ যদি তাকে 
ত্যাগ করে চলে যায়, মেয়েদের কি তাহলে রাগ হওয়া 
অসম্ভব? নন্দিতার রাগের সঙ্গে হয় ঘ্বণা। সে ভাবে 
মেয়ের কি সব মাটীর পুতুল। পুরুষরা তাদের খে 
ভাবে ইচ্ছে নিয়ে খেলা করবে! ভেঙ্গে গেলে বা রঙ 
চটে গেলে পথের ধুলোয় ফেলে দিয়ে চলে যাবে। নন্দিত৷ 
মনে মনে বলে, কাপুরুষ । 

খানিকক্ষণ চিঠিখানাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করবার পর 
নন্দিত। চীৎকার করে বলে ওঠে, বাবা, আমার বিয়ের 
কথা নিয়ে সমরেশব।বুর সঙ্গে পরামর্শ করবার প্রয়োজন 
নেই। তিনি এত কাজের লোক হয়েছেন যে একবার দেখ! 
করে যাওয়াটাও গ্রয়োজন মনে করলেন ন]1। 

ওই তো তোর দোষ মা--সবতাতেই লোকের অন্যায় 
দেখিস। সময় পায়নি, না হলে একবার আমার সঙ্গে 
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দেখা করতো না যাবার আগে? যাক সে কথা-_ 
আচ্ছা, প্রকাশ ছেলেটীকে তোর কেমন মনে হয় ? 

সমরেশবাবুরই তে বন্ধু_এ এক রকমই হবেন নিশ্চয়ই । 

যোৌগেনবাবু একথার বিদ্রপটুকু ঠিক বুঝতে না পেরে 
বল্লেন, আরে সে তো আমি জানি! আমি জিজ্ঞেস 
করছি-_ছেলেটীর কথাবার্তা, চালচলন, আচার ব্যবহার 
বেশ ভাল তো? 

দেখে তাইতো। মনে হয়। অন্যমনস্ক ভাবে নন্দিতা 
জবাব দিলে! 

হাসতে হাসতে তিনি বল্লেন, হতেই হবে, বড় ঘরের 
ছেলে । আচ্ছ!, ছেলেটা বেশ নম্র ও বিনয়ী, নারে 
নন্দিতা ? 

নন্দিতা মুখ ঝামট। দিয়ে বলে ওঠে, বাবারে বাবা, 
পারি না। কোথায় বসে একটু ছু'জনে গল্প করবো, তা 
নয় হাকিমের মত জেরা সুরু করে দিলেন! এইটুকু 
শুধু আমি বলতে পারি, যে প্রকাশবাবু লোক হিসেবে 
খুব ভাল; এমন কি সমরেশবাবুর চেয়ে। এইবলে সে 
চলে যায়। 

আবার এখনি চল্লি কোথায়; বস না এখানে । 

নন্দিত। ওপরে উঠতে উঠতে বল্লে, আসছি এখুনি । 

তারপর তিনি ডেকে পাঠালেন একদিন প্রকাশকে- 
অনেক কথা হলে তার সঙ্গে। ছেলেটীর ব্যবহারে তিনি 
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সত্যই মুগ্ধ হলেন। গ্রকাশও তাঁদের বাড়ীতে আসতে 
লাগলো কাজে, অকাঁজে। যোগেনবাবু ভেবে চিন্তে শেষে 
পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেললেন নন্দিতার বিবাহের । 
বাড়ীতে স্বর্ণকার, কাপড়ওয়ালা, বাঁসনওয়ালা, মুদী প্রভৃতির 
ঘনঘন যাতায়াত স্বর হলো। সবশেষে এলে! ম্যারাপ- 
ওয়ালা । উঠান ও ছাদ হোগলা দিয়ে ঘিরে ফেল। 
হলো-_সেখানে ব্র্যাক আউট শেড দিয়ে চারিধারে জলে 
উঠলো আলো! । সপ্তাহ খানেক আগে থেকেই নহবং 
বাজছে বাড়ীতে। 

সন্ধ্যা থেকেই বাড়ীখান৷ লোকে গমগম করছে। হঠাং 
একসময় একখানা মোটর এসে থামলো! গেটের কাছে। 
জনতা গাড়ীর চারিপাশে ঘিরে দাঁড়ালো । শঙ্খ আর 
হলুধ্বনিতে আকাশ বাতাস মেতে উঠলে! | গাড়ী থেকে 
নামলো আমাদের ডাক্তার প্রকাশ। পরণে তাঁর গরদের 
কাপড় ও জামা--গলায় কৌচাঁন চাদর, হাতে টেথিস- 
কোপের বদলে রূপোর জাতি। যোগেনবাবু নিজে এগিয়ে 
এসে হাত ধরে তাকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলেন। 


সাত 


রাত নিশুতি_সমরেশ ঘুমুচ্ছে অঘোরে। হঠাৎ খট্‌ 
করে কি একটা শব হতেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। 
অন্ধকারেই ঘরটার চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে ভাবলে ও 
কিছু নয়; পাশ ফিরে শুয়ে সে চোখ বুজলো। ৷ তারপর সে 
অনুভব করলে। একখানি সুকোমল কম্পিত হাত তার গায়ে 
ঠেকেছে_ মদ ঝাকুনি দিয়ে কে যেন ডাকছে, সমরেশ, 
সমর, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

ব্যাপারটা কি. ঠিক বুঝতে ন। পেরে সে ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়ে-বুন্ঝুন করে শোনা গেলো চুড়ির মিষ্টি 
আওয়াজ। কে? বলে সমরেশ বেড সুইচ টিপলে! । 

আমি; বাঘ নই, ভালুকও নই যে একেবারে লাফিয়ে 
উঠেছে । তখনও তার হাত সমরেশের গায়ের ওপর । 

সমরেশ নন্দিতার হাতখান! গা থেকে নামিয়ে বিছানার 
ওপর রেখে দিয়ে বল্লে, না ভয় আমি পাইনি, ভবে 
চমকে উঠেছিলাম একটু সত্যি । কিন্তু এত রাত্রে, এ ভাবে 
লুকিয়ে একেলা আমার শোবার ঘরে আসার অর্থ কি, 
একটু বুঝিয়ে বলবে আমাকে ? 

কিছু না, এমনি, নন্দিতা মুচকি হেসে সমরেশের 
পাশে বিছানার ওপর বসলো । 
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সমরেশ" নন্দিতা তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
বি কথা বলতে গেলো; কিন্তু ভাষা না খুঁজে পেয়ে 
দৃষ্টি নামিয়ে চাদরের একটা খু'ট নিয়ে পাকাতে থাকে। 

কি নন্দিতা? সমরেশ প্রশ্ন করে। 

আমিতো! এতদিন বেশ ছিলুম সমর! অনেক ভেবে- 
ছিলুম প্রথমে কিন্তু কোন কুল কিনারা খুঁজে না পেয়ে 
হতাশ হয়ে আপন মনে গুমরে কেঁদে মরেছি। তুমি 
দেখ। দিয়েই তো আমার সহোের বাঁধ ভেঙ্গে দিলে__ 
আমার সাধনা ব্যর্থ হলো । মরতে বসেছিলুম আমি কিন্তু 
আবার বাঁচতে সাধ হলো । ভাবলুম, মরবোই বা কেন? 
আমি পাঁচজনের মত বেঁচে থাকতে চাই । তুমি আমাকে 
বাচাও সমর । নন্দিত সমরেশের বুকের ওপর মুখ 
রেখে কাদতে লাগলে। | 

সমরেশ তাড়াতাড়ি নন্দিতাকে তুলে বসিয়ে বল্লে, 
ছিঃ! রাত ছুপুরে কি পাগলামি সুর করলে বলতো? 

তুমিও ভাবছে! আমি পাগল হয়ে গেছি-_কিস্ত 
পাগল হয়ে গেলেও বরং বাঁচতুম। নারীত্বের দিক দিয়ে 
আমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ হয়ে যেতে বসেছে। জীবনের 
কোন আশাই আমার পুরলো না। না পেলাম কারুর 
সহানুভূতি, না পেলাম স্বামীর প্রেম ভালবাস । সবাই 
আমায় প্রত্যাখ্যান করেছে । আমার দুঃখের কথা শুনে 
সবাই হেসে ওঠে । সত্যি কথা বললে সবাই স্বণায় যাবে 
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পিছিয়ে । কিন্তু সমর, তুমি যদি আমায় গ্রহণ করে! 
কোন ছুঃখই আমার নেই--আমি হাসতে হাসতে কলঙ্কের 
বোঝা মাথায় করেই বেঁচে থাকবো । 

কিন্তু তুমি ভুল করছে নন্দিতা । ভুলে যাচ্ছ যে 
তুমি বিবাহিতা । 

তুমি কি বলতে চাও নারীর এ এক ফোটা সিছ্‌র 
আর দত ভাঙ্গ। ছুটে! সংস্কৃত মন্্ই হচ্ছে জীবনের এক- 
মাত্র সম্বল। সেই নিয়েই তাকে দীর্জীবন গুণে গুণে 
কাটিয়ে দিতে হবে, যদিও সে পুরুষের কাছ থেকে এ 
সিছর ও মন্ত্রের কোন মধ্যাদাই না পায়। মিলনের 
ডোরে যে হৃদয় ছুটো বাধা, কোন অনাদি অনস্ত কাল 
ধরে, সেটাই হলো! ফাঁকি আর ধার করা, অর্থ না বোঝ। 
বিয়ের মন্ত্রই হলো সবচেয়ে বড়ে। ? 

যথার্থই তাই নন্দিতা; আমরা হিন্দু; বিয়ের মন্ত্রই 
আমাদের সংসার পথের একমাত্র পাথেয় । তাকে ভূলে গেলে 
চলবে না, আমাদের হিন্দুসমাজ তো! সে শিক্ষা দেয় না। 

সমাজ মামি মানি না। সমাজ, সংসার কিছুই আমি চাই 
না সমর; শুধু চাই তোমাকে । বলো তুমি আমাকে গ্রহণ 
করতে পারে। কি-না? বলে নন্দিতা স্মরেশের একখান! হাত 
চেপে ধরে। 

হাতট! টেনে নিয়ে সমরেশ জবাব দেয়, অসম্ভব নন্দিত! _- 
তা হতেই পারে না। 
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তাহলে তৃমি আমায় ভালবাস না ! অশ্রুভরে চোখছুটে 
তার ঝাপসা হয়ে আসে। 

বাসতুম নন্দিতা, যথেষ্ট ভালবাসতুম। কিন্তু এখন আর 
নয়। তোমার বিয়ের পর থেকে আমি তা ভুলে যাবার চেষ্ট। 
করছি। তাই আমি তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতুম__ 
কাছে আসতে সাহস করিনি । কেননা আমিও মানুষ-_ 
তর্বলতা আমারও আছে। 

তাই বুলি, কি দরকার আমাদের প্রাণের আগ্ণকে লোক 
দেখানে। ভদ্রতা দিয়ে চেপে রাখতে । হৃদয়ের জ্বালা তাতে 
বাড়বে বৈ তে। কমবে না। ছুজনেই আমরা ছুজনকে চিনি 
ভাল করে-_-ভালও বাসি উভয়ে উভয়কে । চল আমরা 
সমাজ, সংসার, বাড়ীঘর আত্মীয়-স্বজন-_-সব ছেড়ে চলে যাই 
দূরে, বহুদূরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে । সেখানে আমরা স্বর্গ 
রচনা করে পরস্পর পরস্পরকে ভালবেসে জীবনের বাকী 
দিনগুলো কাটিয়ে দেবো । 

তা আর হবার উপায় নেই নন্দিতা । একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে সমরেশ বল্লে। 

কেন হয় না? 

সমাজ আমাদের ভালবাসাকে মেনে নেবে না- আমর 
সমাজের চোখে হয়ে উঠবো অভিশাপ-_-সবাই আমাদের দ্বৃণা 
করবে স্তরের সঙ্গে । 

কিন্ত তাতে আমাদের ছুঃখ কি-_-আমরা তো পরস্পর 


পারণাম ৪৭ 


পরম্পরকে ঘৃণা করবে। ন।। নারীর যা কাম্য, যা! প্রাপ্য 
আমি তা পাইনি । আমি তা পেতে চাই--বলে। তুমিও কি 
আমায় বিমুখ করবে-? নন্দিতা সমরেশের আরও কাছে এসে 
করুণ চোখে তাকালে তার দিকে । 

ত1 কি করে হয়--তোমার স্বামী রয়েছেন ! 

এতো একটু আগেই বলেছি- শান্ত্রমতে আমার বিয়ে 
হয়েছে, স্বামীও আছেন ; আর স্বামী যে অপদার্থ তাও আমি 
বলতে পারি না। স্ত্রী যাচায় স্বামীর কাছ থেকে, আমি তা 
পাইনি কোনদিন। তাকে আমি ভালবাসার জালে বাঁধতে 
গিয়েছিলুম কিন্তু তিনি গেছেন দূরে সরে। আমার চেয়ে 
তিনি ভালবাসেন তার মোট। মোটা ডাক্তারি বই, যন্ত্রপাতি 
আর ওষুধপত্রের শিশি বোতলকে । কাজেই তার কাছ থেকে 
পেয়েছি শুধু আমি সম্বন্ধ বজায় রাখবার মত কয়েকটা 
মামুলি কথা, মুখস্থ কর খানিকটা আদর। 

তুমি শিক্ষিতা বলে গর্ব কর নন্দিতা । স্বামীকে নিজের 
করে নেবার ক্ষমতা যদি না থাকে, তবে তোমাকে মুর্খ ছাড়া 
আর কি বলতে পারি! 

যে নিজের নয়, তাকে কেমন করে নিজের করে নেবে 
তাতো বুঝতে পারি না। হয়তে। কখন বলেছি, আমি সিনেমা 
ব। থিয়েটার দেখতে যাব--তিনি তার বই বা ওষুধপত্রের বাক্স 
থেকে মুখতুলে মু হেসে উত্তর দিয়েছেন, বেশতো৷ মোটর 
আমি রেখেই যাব 3 মাখন বা সমীর, যাকে হোক সঞ্ধে নিলেই 
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তো চলবে । আমি বলেছি, তুমি চলনা কেন আমার সঙ্গে । 
তিনি বলেছেন, ওরে বাপ আমার কত কাজ-_হাতে কয়েকটা 
সাংঘাতিক রোগী! অনেক রাত্রি অবধি জেগে তিনি রোজই 
পড়াশুনা! করেন। আমি হয়তো এক একদিন বলেছি, শুয়ে 
পড়ো অসুখ করবে যে। তিনি বই এর পাতা থেকে চোখ 
ন] তুলেই উত্তর দিয়েছেন, হ্যা এই যে শুই। আমি 
পড়েছি ঘুমিয়ে; খানিক রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতে দেখি__ 
তখনও ঘরে আলে জ্বলছে-_নিবিষ্ট মনে তিনি বই 
পড়ছেন। 

একট দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে সমরেশ বল্লে, সবই বুঝলুম 
নন্দিতা । কিন্ত প্রকাশ যে এতবড় খামখেয়ালি, এত বড় 
দায়িতজ্ঞানহীন আমি তো৷ আগে ভাবিনি। 

এখন বুঝলে তো শুধু তোমার একট! ভূলে কি করে 
আমার জীবনের সমস্ত আশা, ভরসা, আনন্দ শেষ হয়ে যেতে 
বসেছে। তার কাছ থেকে আমি চলে এসেছি, আজ প্রায় 
দেড় বছর হলো । আর আমি সেখানে যাইনি_-তিনিও 
আসেন নি এখানে একবারও । মাঝে মাঝে তার এক এক 
ধান! চিঠি পাই, হ্থ্যা উত্তরও আমি দিই যথাসময়ে । সে 
চিঠি পড়ে কেউ বুঝতে পারবে না, স্বামী স্ত্রীর চিঠি বলে। 
মনে হবে, কোন বন্ধু তার পুরোণো বান্ধবীকে লিখেছে, সে 
কেমন আছে জানবার জন্যো। 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে ছুটো বেজে উঠতেই সমরেশ 
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তাড়।তাঁড়ি বলে ওঠে, না, না নন্দিতা_তুমি এবার 
শে!ওগে যাও। 

কেন আমি এসেছি বাল তোমার ভয় করছে ? 

ভয়! না, তা ঠিক নয় ; তবে কি জান...... 

থামলে কেন? বলতে চাও লোক নিন্দা; কেউ 
যদি জানতে পারে, কি ভাববে-__-এই না! লোকে সত্যিই 
যদি টের পায়, অপবাদটা তোমার চেয়ে আমারই হবে 
বেশী। আমি যদি সেই কলঙ্কের বোঝা মাথায় করে 
বেঁচে থাকতে পারি, তুমি পারবে ন।? 

না। কথাট। সহস। সমরেশের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে । 

পুরুষ জাতি এমনি স্বার্থপর ! 

ই তোমার মাথার ঠিক নেই; তুমি এখন এ প্রসঙ্গ 
ছেড়ে দিয়ে শোওগে যাও, লক্ষ্মীটা। এই বলে সমরেশ 
তাকে একরকম জোর করেই হাত ধরে টেনে তোলে । 

সে কি বুঝলো বলা যায় না। কয়েক মুহুর্ত নিশ্চল- 
ভাবে সমরেশের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর আর 
কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে গিয়ে 
দরজাটাকে ভেজিয়ে দিলো । সমরেশ উঠে সেটাকে ভাল 
করে বন্ধ করে দিয়ে ক্লান্ত দেহটাকে বিছানার ওপর 
এলিয়ে দেয়। তখনও তার ঘন ঘন নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
পড়ছে_-কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে। 


আট 


বেলা পর্যন্ত ঘুমোনো সমরেশের কোন কালেই 
অভ্যেস নেই; শুধু আজই তার ব্যতিক্রম হয়েছে । যখন 
তার ঘুম ভাঙ্গলো, আটটা বেজে গেছে__পূর্বদিনের ট্রেণে 
আঙা যে তাঁর কারণ, তা ঠিক নয়। প্রধান কারণ-__ 
গত রাত্রিটা তার কেটেছে অনিদ্রা, ছুঃশ্চিন্তা আর নানান 
ছুঃন্বপ্নের মধ্যে দিয়ে। অনেকবারই তার মনে ছুরাশা 
জেগেছিল, নন্দিতাকে জীবনের সাথী করে নিভৃত নিরাল।য় 
মহাশান্তিতে জীবনটাকে উপভোগ করে কাটিয়ে দিতে । 
এই নিয়ে অনেক কল্পনা, ছুরভিসন্ধি সে করেছে। সে 
উঠেছে, বসেছে, অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ভেবেছে-_ 
ফলে রাত এলে ফুরিয়ে । ভোরের হাওয়া লাগলো৷ এসে 
তার গায়ে; দূরে ছু'একটা কাক উঠলো ডেকে! 
হঠাৎ অতফ্কিতে তার চোখের পাত ছটো। আসে বুজে। 
সকালের কড়া রোদ চোখে এসে পড়তেই, তার খেয়াল 
হলো বেল। অনেক হয়েছে । ধড়মড়িয়ে সে বিছানার 
ওপর উঠে বসলো । ভাঙল করে তাকাতেই বিছানার ওপর 
নন্দিতার মাথার একট! কাটা পড়ে আছে, দেখতে পায়-_ 
বোধ হয় তার মাথা থেকে কাল রাতে খুলে পড়েছে। 
সে সেটাকে হাতে নিয়ে বার কয়েক নাড়াচাড়। করলো, 
তারপর বালিশের তলায় রেখে দেয়। গতরাত্রের ঘটনা- 
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গুলি পর পর তার মনের ওপর ছায়। ফেলে গেলো । 
সে শিউরে উঠলো হঠাৎ, আর ঠিক দেই সময় নন্দিত! 
এসে ঘরে ঢুকলো । 

পরণে তার শাস্তিপুরী তাতের কাল শাড়ী। পিঠের ওপর 
আলুলায়িত কুম্তলদাম, মুখে সলজ্জ হাসি। জানালা দিয়ে 
খানিকটা রোদ এসে তার মুখের ওপর পড়েছে । সমরেশ 
তার মুখের দিকে ক্ণকাল নিস্তব্ধভাবে তাকিয়ে থাকে, 
নন্দিতাও প্রখর কৃষ্ণ চোখ নিয়ে চেয়ে আছে তারই দিকে । 
একটু পরেই সমরেশ দৃষ্টি নামিয়ে নেয়। নন্দিতা জিজ্ঞেস 
করে, কি তুমি বুঝি এই উঠছে! ? খুব ঘুম যা" হোক । 

সমরেশ এর কি আর উত্তর দেবে ! শুধু বল্লে, হু। 
' এসো চ1 দেওয়া হয়েছে_বাবা তোমার জন্যে নীচে 
অপেক্ষা করছেন। 

হ্যা চলো যাই । 

নন্দিতার কিন্তু যাবার ইচ্ছে দেখা গেল না। সমরেশের 
বিছানাটা গোছ করতে করতে জিজ্ছেস করে, আচ্ছা, আমার 
আচরণে তুমি বুঝি খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছো, না ? 

হ্যা তাতো হবারই কথা ! 

কিন্তু তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। যা নিছক 
সত্যি, তাইতো! আমি বলছি; মিথা।! ভালবাসার ভান 
করে লোককে ফাকি দেওয়া চলে কিন্তু নিজের মনকে 
তে। কিছুতেই বুঝিয়ে ওঠা যায় না। সেখানে আত্মার 
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না আছে শাস্তি, না আছে পরিতৃপ্তি। সত্য যা, তা 
চিরকালই রুঢট। আমি তো জানি যা সত্য, মেট! 
প্রকাশ করাই ভাল। পাপপুণ্য অত বোঝাবুঝির ধারে 
আমি নেই। 

তুমি আবার ছেলে মানুষী আরম্ত করলে ! 

ছেলে মানুধী বলে এটাকে হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে 
না সমর। নিজের বুকে হাত দিয়ে তুমি বলো দেখি, 
এখনও তুমি আমাকে ভালবাস কি ন।? 

বাসি নন্দিতা । মাঝে মাঝে তোমার কথা ম্মরণ করে 
সত্যিই আমি চঞ্চল হয়ে পড়ি; শুধু এই বলেই মনকে 
প্রবোধ দি যে তুমি বিবাহিতা; কাজেই তোমার সঙ্গে 
আমার আর কোন মন্বন্ধ নেই, আর থাকাও উচিত নয়। 

নন্দিতা আবার হাসে; বলে বিবাহ তো আমাদের 
অতি আদিম এক সামাজিক গণ্ডি মাত্র । মানুষকে ভয় 
দেখিয়ে সংসারে বেঁধে রাখবার একটা কৌশল । যেখানে 
কোন আনন্দ নেই, যে বিয়েতে শান্তির চেয়ে অশাস্তিই 
বেশী-তুমি কি বলে সে বিবাহ-বন্ধন আমাদের মেনে 
চলতে হবে? 

হবে বৈ কি নন্দিতা । 

সে বাধন ছেড়বার কোন উপায় নেই। 

না; আবার তুমি বড় বড় কথ পাড়লে এই সকালে। 
এই না বল্পে, বাব। অপেক্ষা করছেন? 
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ও হ্যা, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নন্দিতা বল্পে, তারপর 
সে ঘুরে বাইরের দিকে এগিয়ে বলে, আর দেরী 
কোরা না। 

সমরেশও তার সঙ্গে গেলে। | 


নয় 


থাকুন না কেন সমস্ত ছুটাটা এখানে সমরেশবাবু, 
টেবিলের ওপরে গোছান বইগুলো আবার গোছাতে 
গোছাতে নমিতা বল্পে। 

সমরেশ সামনের খোলা মাঠের দিকে তাকিয়ে উত্তর 
দিলো, ছুটীতো! মোটে ছু'মাস; তাঁর মধ্যে পনেরো দিন 
কাটিয়ে এসেছি বাড়ীতে আর এখানে আজ নিয়ে ষোলো দিন 
কাটলে । বাকী আছে মাত্র এক মাস-_পিসিমার ওখানে 
একবার দেখা করে যাব ভেবেছিলুম । 

সেনা হয় তার একসময় এসে দেখা করবেন। 
আপনার সঙ্গে এখনও তো তামার ভাল করে পরিচয়ই 
হয় নি। তাছাড়া নন্দিতাদি কখনও আপনাকে তাড়'- 
তাড়ি যেতে দেবে না--এ আমি জোর করে বলতে পারি। 

নন্দিত কি সত্যই আপনার দিদি হন মিস ব্যানাঞ্জি ? 
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বাঃ এখবরটুকুও আপনি আজও শোনেন নি? উনি 
আমার মাসতুতো বোন ;ঃ আপনাদের সঙ্গেই তো এক- 
সঙ্গে পড়েছি, তবে এক কলেজে নয়-_আমি পড়তুম 
বেথুনে। দেখাশুনা আপনার সঙ্গে হয়েছে অনেকবার, কথাও 
কয়েছি কয়েকবার । আপনাকে প্রথমদিন দেখেই আমি 
চিনতে পেরেছি কিন্তু আপনি সেদিন আমার সঙ্গে 
নিতান্ত অপরিচিতের মত কথ। কইলেন! 

সত্যই আমি মোটে চিনতে পারিনি আপনাকে | 
সব জিনিষ আমি মনে রাখতে পারি না, কেন বলুন 
তো? ূ 

একটু হেসে নমিতা বল্পে, কেন তা আমি কি করে 
বলবে! তবে সব কথ। ভোলা ভাল নয়, এটুকু আপনাকে 
বলে রাখি। আপনারা তো মেয়েদের সঙ্গে এক কলেজে 
পড়েছেন। আপনার মতে কো-এডুকেশন কি আমাদের 
দেশে চলতে পারে? | 

কেন পারবে না মিস ব্যানাজ্জি! ছেলেমেয়ের এক- 
সঙ্গে থাকলে বা একসঙ্গে পড়াশুনা করলে, তাদের মধ্যে 
লজ্জাজনক যে একট। আড়াআড়ি রয়েছে, সেটা অচীরে 
দূর হয়ে যাবে। ফলে তাদের মনে উদয় হবে এক 
নতুন বন্ধু প্রীতি। তবে অনেকে এই সুযোগটুকু 
গ্রহণ করে নানা রকম রঙ্গীন কাহিনী গড়ে তোলে। 
সমাজে একদল লোক আছে, যার! মানুষের হুর্ববলতাটুকু 
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নিয়েই উপহাস করে--তাতেই তাদের আনন্দ সব চেয়ে 
বেশী। লোকের ভালটুকু গ্রহণ করতে পারি না বলেই 
তো সমাজ আজ আমাদের এত পিছনে পড়ে বয়েছে। 

কে।-এডুকেশন ভাল, আপনি বলছেন? 

সমরেশ বল্পে, আপনিই বা খারাপ বলতে পাবেন ৫কান 
হিসেবে? 

না! তা ঠিক বলছি না। তবে তনেক ছেলেমেয়ে 
এই অবাধ মেলামেশার স্যোগ লাভ করে তাদের জীবন- 
গুলোকে বিবিয়ে তোলে । 

সংখ্যার দিক দিয়ে দেখলে তারা খুবঈ নগণ্য । আর 
একটা কথা, যে জাতিবা আজ পৃথিবীতে সভ্য বলে মাথা 
উচু করে দীড়িয়ে আছে, তারা স্ত্রীপুরুষের মেলামেশ। নিয়ে 
আমাদের মত এভাবে মাথা ঘামায় না। সত্যিই যদি 
কোন ছেলে কোঁন মেয়েকে ভালবাসে, তাতে তো কোন 
দোষ দেখি না; কেননা, ভালবাসা মানুষের চিরন্তন 
ধন্ম__ওটাকে বাদ দিলে তো সমাজ চলে না। 

মাফ করবেন সমরেশবাবু-আঁমি দেখেছি, অনেক 
ক্ষেত্রে তারা এই অতাবাধ মেলামেশার ফলে সমাজের 
বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে, সংসারে গুরুজনদিগাক অমান্য 
করে, সামান্য মোহের বশবর্তী হয়ে, এমনই বাবহার 
করে, যা মানুষের মধ্যে দেখা যায় না। 

সেই জন্তেই তে। শিক্ষিত সমাজের দায়িত্ব তাদের মানুষ 
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করে তোলা । চোখের সামনে আদর্শ খাড়া করে তাদের 
বুঝিয়ে দেওয়া দরকার--তারা যে পথে চলছে, সে পথে 
তাদের জীবনের মুক্তি মিলবে না । আঘাত আমাদের প্রথমে 
কয়েক ঘা খেতেই হবে। যা এ-আবহাওয়ায় কোনদিন 
চলেনি, সেটাকে চালাতে হলে বিরুদ্ধ মতামত অনেক কিছু 
উঠবে জানি । কিন্তু সেগুলোকে সযত্বে সমাধান করে, তার 
সপক্ষে যুক্তি দেখিয়ে বিরুদ্ধাচরণকারীদের মুখ বন্ধ করতে 
হবে। তবেই তো দেশের শান্তি, সেখানেই শোনা যাবে 
এঁক্যের মন্ত্র। সমাজের ঘুণধর! পুরোণো! খুঁটিগুলোকে সকলে 
মিলে সবলে আকড়ে ধরে রাখলে, সমাজকে আমরা বাচিয়ে 
রাখতে পারবো না। আমাদের কাজ, সেই ঘৃণধর1 খুঁটি- 
গুলোকে আস্তে আস্তে বদলে নতুন খুটি লাগিয়ে সমাজ 
নতুনের ধারা আন1-_সমাজকে সহজভাবে বাঁচবার স্থুধোগ 
দেওয়। | 

শুধু দেশে কো-এডুকেশন প্রচলন করে ছেলেমেয়েদের 
একসঙ্গে পড়াশুন। করবার স্থযোগ দিলে দেশের যথার্থ মুক্তি 
দেখা দেয় না; তার সঙ্গে চাই ছেলে মেয়ে উভয়কে সমাজের 
প্রতিটি কাজে পাশাপাশি দাড়িয়ে কাজ করবার সুযোগ 
দেওয়। । 

সমরেশ নমিতার কথা সমর্থন করে বল্লে, ঠিকই তাই ; 
দেশের ভালমন্দের জন্য পুরুষ এবং নারী সমভাবে দায়ী। 
কিন্তু এমনি মনোভাব আমাদের দেশের যে ছেলেমেয়ে একত্র 


1 এব 
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কথা কইলে বা গল্প করলে একট! বিশ্রী ধারণা করতেই 
হবে। 

আচ্ছা তাঁর জন্তে আপনি কাকে বেশী দায়ী করেন 
সমরেশবাবু। 

দায়ী করতে হলে ছেলে এবং মেয়ে ছবজনকেই দায়ী 
করতে হয় একসঙ্গে । কেন না, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ব্যবধান 
রচন। করেছে তারা নিজেরাই, কাজেই সে ব্যবধানও তাদের 
মিলিত চেষ্টায় দূর করাও সম্ভবপর | বাসে ব৷ ট্রামে পুরুষের 
ভীড়ের মধ্যে চলাফের। করতে আমাদের দেশে আধুনিকাদের 
অন্থুবিধা হয় না কিছু, তাতে তাদের সম্মানে ঘা লাগে না 
একটুও | তাদের মর্ধ্যাদাহানি হয় তখনই, যদি কোন মুহুর্তে 
অতকফিতে গায়ে কোনরকমে পুরুষের হাত ঠেকে যায় ব 
কোন যুবক পাশে গিয়ে ভুলক্রমে বসে পড়ে । তারপর হয় 
নাটকীয় ভঙ্গিতে এর পরিসমাপ্তি। 

এমন সময় নমিতার দাদ! বিজন এসে ঘরে ঢুকলো । 
সমরেশের দিকে তাকিয়ে সে বল্লে, আরে সমর বাবু যে-_ 
কতক্ষণ এসেছে! ? 

এই ঘণ্টাখানেক হবে। 

খবর ভাল সব? 

হ্যা একরকম ভ।ল, তারপর তুমি আছ কেমন, করছে 
কি? 

কণ্টাকটারী ৷ 
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শেষে অমন চাঁকরীটা! ছেড়ে দিলে, সমরেশ একটু 

দুঃখের সঙ্গে বলে। 
কি আর করি ভাই। আপিসের সাহেব সুবার সঙ্গে 

আমার একেবারেই বনতো না-_ঝগড় বাধতো প্রায়ই । 
ভেবে দেখলুম, মেজাজ আমার ভাল নয়_-কোন দিন কি 
হতে কি হয়; হয়তো খুনোখুনি হয়ে যাবে শেষ পর্য্যন্ত ; 
কাজেই চাঁকরী ছান্ডতেই হলো । আনন্দবাবু মতলব দিলেন 
ব্যবসা করতে__লেগে গেলুম তার কথামত । বাণিজ্যে বসতে 
লক্ষ্মী বলে যে প্রবাদ আছে-_কথাট। একেবারে খাঁটী সত্যি । 
যত খাটবে ততই পয়সা ভাই ব্যবসাতে। যাকগে ওকথা 
তুমি এখানে আছ কতদিন? 

সমরেশ নমিতার দিকে একবার তাকিয়ে উত্তর দিলো 
যাব তো ঠিক করেছিলুম তাড়াতাড়ি কিন্তু নন্দিতা ও নমিতা 
যে ভাবে পীড়াপীড়ি সুরু করেছে, দেখছি পুরো ছুটিটাই না 
এখানে কাটাতে হয় । 

অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা, না হয় থেকেই 
গেলে কয়েকদিন। তারপর বিজন নমিতার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, কিরে নমিতা, চ1 পর্ব বোধকরি তোদের আমি 
আসার আগেই শেষ হয়ে গেছে। 

নমিতা এতক্ষণে আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে চিরুণী 
দিয়ে মাথার সামনে যে কয়ট। চুল বারবার মুখের ওপর এসে 
পড়ছিলো, সেগুলোকে ঠিক করতে ব্যস্ত। কাজেই 


পরিণাম ৫৯ 


ছোট্ট একট! ভু দিয়ে দাদার কথার উত্তর শেষ করে। 

বিজন বল্লে, আমার একটু দেরী হয়ে গেলো । কিন্তু চা 
আর এক কাপ না হলেও তে! চলছে না। যা বোন, একটু 
কষ্ট কর। সমরবাবুর জন্যেও আনিস আর এক কাপ। 

সমরেশ তাড়াতাড়ি বল্পে, না, না আমার জন্যে আনতে 
হবে না, নমিতা দেবী । আমি চা বেশী খাই না। 

নমিতা বল্লে, অনুরোধেও তো। মানুষ অনেক ত্যাগ স্বীকার 
করে; আপনি না হয় এক কাপ চাই খেলেন। 

হাতের চিরুণীট। ড্রেসিং টেবিলে রেখে একবার দাদ। 
তারপর সমরেশের দিকে তাকিয়ে বল্লে, বসো তোমরা, আমি 
এক্ষুণি চা তৈরি করে আনছি! 


দশ 


ব্লুম আমি হতো লেখাপড়া জানা মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দেবে। না, তা তখন আমার কথা কেউ কানেই তুললো 
না; এখন হলে। তো হাতে নাতে তার ফল পাওয়! 
গেল তো ! 

প্রকাশ তখন ইজিচেয়ারে শুয়ে একখান। ইংরাজি উপন্ঠা- 
সের পাতা উল্টিয়ে চলেছে । সেদিন সকাল থেকে শরীরট। 


৬০ পরিণাম 


তার ভাল নয়; কাজেই ডাক্তারখানায় যাঁয়নি বা কেন রোগী 
দেখতে বের হয় নি। অবসাদগ্রস্থ মনকে চাঙ্গা করে তোলবার 
জন্যে সন্ধ্যে বেলায় উপন্যাসে মন দিয়েছে । বইখানি 
লাগছিলো মন্দ না। মা যে কখন ঘরে ঢুকেছেন সেদিকে 
তার খেয়াল ছিল না; তার বকাবকি শুনে সে বই থেক 
মুখ তুলে জিজ্ছেস করে, কি বলছে! মা, কে কি করেছে? 

কে আবার-_আমাদের বৌমা । 

প্রকাশ আশ্চর্য হয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 
বৌমা ! 

হ্যা গে হ্যা ; আমাদের গুণের নন্দিতা দেবী । 

কেন সে এসেছে নাকি? . 

আসতে তার দায় পড়েছে__বড়লোকের মেয়ে, দেমাকেই 
মলো। দেখা যাক্‌ বাপ কতদিন এ বিয়েওয়াল৷ ধিঙ্গি 
মেয়েকে ঘরে পোষেন। হতে। আমার নিজের মেয়ে, 
গলা টিপে আমি মেরে ফেলতুম, লোকের কথা শোনবার 
অনেক আগে । 

প্রকাশ ব্যস্ত হয়ে বল্লে, কেন মা সন্ধ্যেবেলায় মিছেমিছি 
পরের মেয়েকে গালমন্দ দিচ্ছে । 

তুই বলিস কি প্রকাশ__মিছেমিছি আমি বকছি! 

আচ্ছা না হয়, সত্যি কথাই বলছে! । কিস্তুকি লাভ 
বলতে পার মাথাগরম করবার? সেতো আর এখানে বসে 
নেই, তোমার কথা শোনবার জন্যে । 
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তাইতো বলছি, চিরক।লই কি তামি তোদের সংসারের 
বোঝ! বইবো ? বিয়ে থা দিলুম কোথায় বৌ এসে সব বুঝে 
পড়ে নেবে । কিন্তু হায়রে আমার পোড়। কপাল-_বৌয়ের 
হাতের রান্না খেতে হলো না একদিনও । 

ভেবে কি আর করবে বলে। মা; ভগবান অদৃষ্টে যার 
য1 লিখেছেন, কি করে খগ্ডবে বলো? বলে প্রকাশ আবার 
বইএর পাতায় মন দেবার চেষ্ট। করলো । 

দেখ, বাপু, আমার কথা শোন্--যা হবার তাতো 
হয়েছে। এখন দেখে শুনে তুই আর একট! বিয়ে কর, 
যতে সংসার বজায় থা,ক। ঘাড় ফিরিয়ে প্রকাশ জিজ্ছেস 
করলে, কি বললে মা, আবার হামি বিয়ে করবে ? 

হ্যা তাতে হয়েছে কি? 

প্রথম বৌ থ।কতে ? 

তার সঙ্গে যখন তোর বনিবন! নেই, সেও যখন এখানে 
থাকতে চায় না, স্ুতর[ং তার সঙ্গে আর আমাদের সম্বন্ধ 
রেখে লাভ কি আছে বলতে পারিস? 

প্রকাশের এসব কথ। শোনা আজ নতুন নয়_-সে 
শুনেছে এর আগে অনেকবার কিন্ত জবাব সে দেয়নি কখনও। 
নিধ্বিবাদে চুপ করে সমস্ত শুনে গেছে। কিন্তু আজ তার 
ধৈষ্যের বাধ ভাঙ্গলে।। সে হাতের বইটা! রাগ করে 
টেবিলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বল্লে, তোমরাই বা তার 
কত খোজ নিয়েছে আজ পধ্যস্ত--কতবারই ব তাকে 
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আনবার জন্যে লোক পাঠিয়েছে ? ভূল সে হয়তো কবেছে 
এবং সে ভূল বোঝবার ক্ষমত1 এখনও তার হয়নি । তবে 
জোর করে আমি একথা বলতে পারি যে তার ভূল একদিন 
ভাঙ্গবেই এবং তাকে আসতে হবে আবার এই বাড়ীতে । 
যতদিন না তার সে ভুল ভাঙ্গে, ততদিন আমাকে অপেক্ষা 
কর! ছাড় দ্বিতীয় কোন পথই আমি দেখত পাচ্ছি না। 

তোমরা সব আজকালকার ছেলেমেয়ে-য। ভাল বোঝ 
করো ; এতে আমার বলবার নেই কিছু । তোমাদের মাঝে 
থেকে দুটো কথ! বলে, আমার অপমান কুড়োবারই ব। 
দরকার কি? এই বলে তিনি যে ভাবে ঘরে ঢুকেছিলেন, 
ঠিক সেইভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মা চলে যেতে প্রকাশ হাত ছুটো৷ ভাজ করে পেছনে 
ইন্জ্িচেয়ারের ওপর রাখলো! ; তার ওপর মাথাটা! রেখে চোখ 
বুজলে।। খাঁনিকপরে মে দেখলো-_নন্দিতা সেজেগুজে তার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । সে ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে 
এলো-_নতজান্ু হয়ে নমস্কার করে তার পায়ের ধূলে৷ 
নিলো। 

প্রকাশ জিজ্ঞেস করলে, তাহলে সত্যিই তুমি চল্লে ? 

কি করবো বলো বাবাও এসেছেন নিতে ; মনটাও 
ভাল নয়। দ্বিনকতক সেখানে গিয়ে থাকি, বদি মনটাকে 
কিছু শাস্ত করতে পারি ! 

প্রকাশ তার হাতটা চেপে ধরে বল্লে, একট। কথ তুমি 
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বলে যাও নন্দিতা, যে তুমি আমার ওপর রাগ করে চলে 
যাচ্ছ না? 

নন্দিতা তার দিকে অশ্রসজল চোখ ছুটে! তুলে বল্লে, 
রাগ করবে! কেন, বলো তো? 

আমার শুধু মনে হয়, যে তাড়াতাড়ি তোমাকে বিয়ে 
করে আমি ভাল করিনি । ভাল তোমাকে বাসতে চেষ্ট। 
করেছি কিন্তু কি জানি কেন আমি মাঝে মাঝে আনমন। 
হয়ে পড়েছি । কি বলত কি হয়তো বলে ফেলেছি-__তুমি 
কত ব্যথা পেয়েছে । 

তুমি ডাক্তার; তোমার কাছে ডাক্তারি বই, যন্ত্রপাতি 
ওষুধপত্র, রোগীর সেবাসশুশ্রাধা অনেক বেশী দামী। আর 
আমি সামান্ট নারী-__আমার প্রেমে বন্দী হয়ে তোমার মহৎ 
আদর্শকে ভূলে যাওয়া উচিত নয়। 
তবুও স্ত্রী তুমি__ তোমাকে সুখে রাখা শামার কর্তব্য । 

মুখে জোর করে হাসির রেখা টেনে নন্দিতা বললে, 
আমিতে। তোমাদের সংসারে কোনদিনই অসুখী ছিলাম না। 
কাপড় জাম চাইবার আগেই রাশিকৃত দেখি জড় হয়েছে। 
নতুন ফ্যামানের গয়নাগাটার তো কোনটারই আমার অভাব 
নেই । রূপচ্চার যাবতীয় জিনিস আমার যা আছে, 
দশজনকে বিলিয়ে ও ব্যবহার করে শেষ করতে পারবে না। 
সত্যি বলাছি, আমার সখ মৌখিনতা বজায় রাখবার জন্তে 
যেখানে য। প্রয়োজন, তোমার কাছ থেকে তা পেয়েছি 
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অনেক বেশী রকমেরই। শুধু পাইনি তোমার কাছ থেকে 
ভালবাস । 

ঢংঢং করে ঘড়িতে নয়ট বাঁজার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশের 
চমক ভাঙ্গে । সে ঘরের চারিধারে 'একবার ভালকরে চোখ 
বুলিয়ে নিতে দেখে নিতাই দাড়িয়ে । সে জিজ্ঞেস করলে, 
দাদাবাবু, আপনি এখুনি খাবেন, না, একটু দেরী আছে ? 

একটা৷ আড়মোড়া ভেঙ্গে প্রকাশ বলে, দেরী কর 
আর কি হবে? তুই খাবার দেবার যোগাড় কর--আমি 
যাচ্ছি। 


এগাতক। 


আচ্ছা! অনিতা, তুমি যে রোজ এমনি করে সন্ধ্যে- 
বেল! এখানে আস, মা সে কথ। জানেন তো? গায়ের 
কোটট! খুলতে খুলতে প্রকাশ জিজ্জেস করলে। 

হাতের কাছে জানালার পর্দাট! টেনে দিয়ে সে উত্তর 
দিলে হ্যা। 

তিনি তোমার আসা যাওয়া নিয়ে কিছু বলেন নি 
কোনদিন 1 

অনিত। প্রকাশের দিকে তাকিয়ে বল্পে, না, কিছু না। 
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কিন্ত হঠাৎ এসব কথা জিদ্দেস করছো! কেন, বুঝতে 
পারছি না। 

প্রকাশ তখন আয়নার সামনে ফাড়িয়ে নেকটাই খুলছে। 
সে বাইরে গেছলো রুগী দেখতে; এসে দেখে অনিত। 
তার টেবিলের ওপর বই, কাগজ, পত্র সব গোছ করতে 
ব্স্ত। অনিতাকে সে এভাবে বহুদিন দেখেছে কোন- 
দিন কোন প্রশ্নই তাকে করেনি । কখনও ব। প্রকাশ 
তার কাজ করা নীরবে তাকিয়ে দেখেছে । অনিতা তা দেখে 
হাসতে হাসতে বলেছে, হেলাগোছ! আমি একেবারে দেখতে 
পারি না। বাড়ীতে বাপমার সঙ্গে এই নিয়ে মাঝেমাঝে 
বিষম তর্ক হয়। আপনার ঘরে যখনই ঢুকি, দেখি, সব 
কিছুই ওলট পালট হয়ে আছে--কাজেই আমাকে হাত 
দিতেই হয়। 

প্রকাশ বললে, কিন্তু এসবের কি দরকার বলতে 
পার? আমার তে। বেশ চলে যায়--কোন অন্ুবিধাই 
হয় না কখনও | 

চলে গেলেও এভাবে চল উচিৎ নয়। লোকে ঘরে 
ঢুকলে কি ভাববে বলুন তো! ভাববে, লোকট। ডাক্তার 
কিন্তু এত অন্যমনস্ক । 

এইভাবে তাদের পরিচয়। অনিতা তাদের পাশের 
বাড়ীতেই থাকে । বাবা তার কোন সরকারী আফিসে 


চাকরী করেন। মেয়েটাকে তিনি আই, এ পর্যন্ত পড়িয়ে- 
€ 
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ছেন। কাজেই সে যে শিক্ষিতা আর সেই সঙ্গে স্মাট 
( সপ্রতিভ ) সেটা ধরে নিতেই হবে। নন্দিতা চলে যাবার 
কয়েকমাস পর থেকেই অনিতা এ বাড়ীতে আস! 
যাওয়। নম্র করেছে। প্রকাশ চিরকালই আত্মভোল৷ 
লোক--অত বোবাবুঝিতে সে যায় না। কাজে কাজেই 
অনিতা আ;স, কথা কয়, গল্প করে, মাঝে মাঝে তার 
দিকে তাকিয়ে মুছু হাসে প্রকাশ সে সব নিয়ে মাথা 
ঘামানে। প্রয়োজন মনে করে না। হঠাৎ কেমন একটা 
কথ! তার কাণে গিয়ে পৌছিয়েছে, আর প্রকাশেরও 
মনে হয়েছে কথাটা একবার অনিতার কাছ থেকে জেনে 
নেওয়াই ভাল । তবুও সোজাসুজি তাকে কিছু জিজ্ঞেস 
কর। যায় না-_হয়তো। সে মনে কিছু করতে পারে! তাই 
ঘুরিয়ে আসল কথাটাই অনিতার মুখ থেকে শুনতে চায় 
প্রকাশ । আয়নার দিকেই মুখ রেখে প্রকাশ জিজ্ঞেস করলে 
আচ্ছা, মাকে দেখেছো ? তিনি নীচে আছেন নাকি? 

মাসীমা কোথায় যে বেরুলেন এইমাত্র । বললেন, 
তুমি বোসো--মামি এখুনি আসছি। 

মায়েরই বা কেমন আকেেল বলো তো-_-তোমাকে 
একেল। রেখে চলে গেলেন । 

একেল। আর থাকতে আমায় হলে কৈ! আমি 
জানি যে তুমি এখুনি আসবে । 

প্রকাশ সামনের একখানা চেয়ারের ওপর বসে বল্লে, 
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এভাবে একেল! সন্ধ্যেবেলা আমার সঙ্গে এক ঘরে বসে 
গল্প করতে, তোমার ভয় করে না, অনিতা ? 

অনিতা মাটার দিকে মুখ নত করে বললে, কেন কিসের 
ভয়? 

দেখো, আমি পুরুষ আর তুমি নারী। তোমাকে 
এত কাছে পেয়ে ধরো, যদি কোনো অসতর্ক মূহুর্তে কিছু 
অন্যায় করে ফেলি'-** ১, 

অনিতা জানালার বাইরে চেয়ে উত্তর দেয়, এমন 
কিছু তুমি করতে পারো না, যার জন্যে আমার মাথ। 
ইট হতে পারে। 

ধরো, সত্যিই যদি কিছু ঘটে, যাতে তোমার নারীত্বের 
অবমানন। হয় । 

অনিতা বল্লে, এখনও তুমি আমায় বুঝতে পারলে 
না--যে জাগ্রতে, নিদ্রায়, স্বপ্নে শুধু তোমারই মুরতি 
ধ্যান করছে, তাকে আজও চিনতে পারলে না! অন্তর 
যাকে বিলিয়ে দিয়েছি অনেক দিন আগেই, তাকে তো 
অদেয় কিছু থাকতে পারে না। সে যদি আমার কাছে কোন 
একটা অসম্ভব জিনিষই দাবী করে, তাকে তো বিমুখ 
করতে পারবো না। 

প্রকাশ ভাবে মেয়েরা বড় অসঙ্ায়, ভয়ানক ' সেন্টি- 
মেপ্টাল-_সহজেই পুরুষের প্রেমে পড়ে যায়। তারপর 
তু'দিন পরে হয়তো তারা ভুল বুঝতে পেরে দূরে সরে 
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যায়। নিজেরা ও তারা কাদে আর সেই সঙ্গে কাদিয়ে 
মারে পুরুষকে । তাই তার মেয়েদের ওপর কোন স্সেহ 
নেই । টেবিলের ওপর ছোট্ট একটা ঘুসি মেরে প্রকাশ 
জিজ্ঞেস করে, সত্যি, তুমি আমায় ভালবাস, অনিত। ? 

আবেগ ভরে প্রকাশের একখানা হ।ত ধরে অনিতা 
বল্পে, সে কথ। তুমি এতদিন পরে বুঝলে ! 

বিছ্যুতেব মত তাড়াতাড়ি হাতট। সরিয়ে নিয়ে প্রকাশ 
চীৎকার করে বলে উঠে, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না; 
তোমাকে কেন, কোন মেয়েকেই না। বিশ্বাস করতুম আগে 
খুব, বোধ হয় কেউ তা কখনও করতে পারে না। কিন্তু 
দেখেছি, তোমরা সবাই স্বার্থপর-_প্রেম, প্রণয় শুধু তোমাদের 
কাছে অভিনয়। 

অনিতা বহু চেষ্টা করে এতক্ষণ চোখের জল ধরে রেখে- 
ছিলে।-_এখন তা গণ্ড বেয়ে বধার ধারার মত মাটীতে পড়তে 
লাগলো; কাদতে কাদতে সে বল্পে, তুমি ভূল বুঝছে। 
প্রকাশ-দা । 

হো হো করে হেসে প্রকাশ বললে, দাদা । ও তোমাদের 
মামুলি কথা। প্রথমে বলো! দাদা; কিছুদিন পরে প্রেম 
নিবেদন করো । তারপর ঘটনাচক্রে হয়তো দেখা দিলো 
ব্যবধানের সেতু_তোমরা অতীতের সমস্ত স্মৃতি ভুলে গিয়ে 
পরের'সংসারে গৃহলক্্ী হয়ে বসে! । তারও তানেক পরে 
তোমরাই হরে ওঠে সন্তানের জননী । পুরোণে। দিনের কথা 
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মনে করতেই তোমাদের অঙ্জুহ য় সবু০ক্রেপুই তখন মনে 
তয় ছেলেখেল।।; 

কথা কইবার মত অনিতার আর শক্তি নেই । সে ধীরে 
ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। প্রকাশ ডাকে, অনিত।। 
অনিত। ঘাড় ফেরায়। 

প্রকাশ বল্লে, অন্ঠায় যদি কিছু তোমায় আমি বলে থাকি, 
তুমি আমায় ক্ষমা কোরো । ভবিষ্যতে যে দিন তুমি তোমার 
নিজন্য দাবী জানিয়ে আমার সামনে এসে দাড়াবে, আমি 
চেষ্টা করবো সে দাবী পুর্ণ করতে । 

অনিতা তখন নিশ্চল পাষাণের মত দাড়িয়ে থাকে দরজার 
সামনে । প্রকাশ এবাব শাস্তকণ্ে বল্লে, তুমি যেতে পার 
এখন ; তবে যে কথাগুলো আমি বললুম, একটু ভেবে দেখো । 

এই সময়ে প্রকাশের মা ওপরে এসেছেন । শেষের 
কয়েকট। কথ শুনে তিনি এক গাল হেসে জিজ্ঞেস করেন, 
কি কথারে প্রকাশ? 

অনিতা ততক্ষণ মিডিতে নেমেছে । মায়ের কথার উত্তরে 
প্রকাশ অনিতাকে দেখিয়ে বলে, ওকে জিজ্ঞেস করো । 
তারপর সে ওপ।শের দরজাট। দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলো । 

প্রকাশের মা অনিতাকে লক্ষ্য করে বল্লেন, অনি, 
ঠাড়া মা। 

অনিতা ক্ষণেক ঠাড়ায়। তিনি তার পিঠে সন্সেহ হাত 
বুলি;য় জিজ্ঞেস করেন, কি হয়েছে, কাদছিস্‌ কেন? 
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ও কিছু নয়, বলেই সে তরতর করে মিড়ি বেয়ে নেমে 
গেল নীচে । প্রকীশের মা একবার শূন্য ঘরটার দিকে, তারপর 
আনিতার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, হোল কি তোদের ! 


ন্বান্নে। 


এলাহাবদে সমারশ ছিল ভালই কলেজে অধ্যাপন। 
নিয়ে। সেখানে জুটতো এসে ছেলের দল। কেউ 
আসতো পড়াশুনা করতে, কেউনা আসতো সভাসমিতি, 
ফুটবল, ব্যাটবল, হকি, সাতার, জিমনাসিয়াম-__একটা ন। 
একটা কিছুর খবর নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে '.ও 
উপদেশ নেবার জন্যে । কলেজের ছাত্রদের সমরেশবাবুকে 
না হলেই চলে না। সব কাজেতেই তার সাহচধ্য তাদের 
চাইই । সমরেশ ও তাদের সঙ্গে মিলেমিশে আনন্দের সঙ্গে 
কাটিয়ে দিতো দিনগলোকে। সমরেশ ভাবে সত্যই সে 
নন্দিতার ওপর অবিচার করেছে-_-তার সরল বিশ্বাস ও 
অকৃত্রিম ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করেছে নিলঙ্জের মত। 
জীবনটাকে সত্যই তার ব্যর্থ করে দিয়েছে। 

সোঁদন বিকেল থেকেই আকাশে মেঘ জমতে সুরু 
করেছে। দিনের আালে। তখনও রয়েছে--তবুও চারিধারে 
দেখ! দিয়েছে সন্ধ্যার কালোছায়৷। ঝির বির করে 51৩1 
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হাওয়া বইছে-_-বোধ হয় এখুনি বৃষ্টি নামবে । সমরেশ 
জানলার সামনে ইজিচেয়ারে শুয়ে ভাবছে অনেক কথা ; 
অ;নক অসম্ভব কথাই তার মনে হচ্ছে । আজ তার মনে 
হয়, সত্যিই সে নন্দিতাকে ভালবেসেছিলো আর নন্দিতাও 
হয়তো তাকে ভালবাসতো, অন্ততঃ দেখে তাইতো মনে 
হোতেো। যোগেনবাবু নন্দিতার বিয়ের জন্যে ভয়ানক 
ব্যস্ত হয়ে পরেছিলেন, কাজেই সে প্রকাশকে যোগ্য পাত্র 
দেখিয়ে দিয়ে সরে পড়েছিলো । সে ভেবেছিলো ছুটে 
বছরও অন্ততঃ ধের্য ধরে থাকবে । আর যদি সে 
প্রকাশকে বিয়ে করে সুখী হয়, সমরেশের বলবার কিছু 
নেই। প্রকাশও তার অন্তরঙ্গ বন্ধু । স্ৃতরাং তারা যদি সুখী 
হয় জীবনে, সমরেশের তো কোন অভিযোগই থাকতে 
পারে না। কিন্তু নন্দিতা: তাকে ভুল বুঝে তার ওপর 
অভিমান করলো । কোন প্রতিবাদ সে জানালো না__ 
স্বেচ্ছায় প্রকাশকে বিয়ে করলো : কিন্তু পাঁচজনের মত 
অনেক চেষ্ট/ করেও সে স্বামীকে আপন করে নিতে 
পারলো না। 

চারিধারে বেজে উঠলো সাজের শঙ্খধবনি। নন্দিতা 
প্রদীগ। হাতে ঘরে সন্ধ্যা দেখাতে এলো । সমরেশ ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালো তার দিকে__চারিচক্ষুর হলো দৃষ্টি 
বিনিময় । সামান্য প্রদীপের আলোতেও সমরেশ লক্ষ্য 
করলো, নন্দিতার মুখে চোখে ফুটে উঠেছে আত্মনিবেদনের 
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ছাঁয়া। প্রদীপটা মটীতে রেখে নন্দিত। তার দিকে এগিয়ে 
আমসে-_নত-জান্র হয়ে তাকে প্রণাম করলো । পায়ের 
ধুলো নিতে যেতেই সমরেশ চমকে ওঠে। 

নন্দিতা ধীর কণ্ঠে বল্লে, ভয় পাবার কিছুই নেই। 
চেয়ারের ওপর সোজা হয়ে বসে সমরেশ জিজ্ছেস করলে, 
কিন্তু এসবের অর্থ কি? 

সঘত্বে তার পায়ের ধুলো মাথায় দিতে দিতে বললে, 
কিছু না; রোজই তো সকাল সন্ধ্যে ঠাকুর প্রণাম করি 
তোমাকে দেখে হঠাৎ আমার মনে হলো, হাতের কাছে 
জীবস্ত ঠাকুর ছেড়ে মাটীর টিপি বা পাষাণের কাছে 
মিছেমিছি মাথা কুটি কেন? 

ব্যস্ত হয়ে সমরেশ বলে, নন্দিতা, আমার জীবনটা 
তো তুমি মরুভূমি করে দিয়েছো একেবারে ! তাতেও 
কি তোমার সাধ মেটেনি। এখন চাও, আমার আজন্ম 
সাধনাকে জলাঞ্চলি দিতে-__জীবনের আদর্শ.ক ব্যর্থ করতে? 

তোমরা সবাই কাপুরুষ । মুখে যতই বড় বড় বুলি 
আওরাও না কেন, তোমরা ভীরুর অগ্রগণ্য । তোমর৷ 
ভয় করো, মনগড়া কয়েকট। সামাজিক ক্রিয়া অনুষ্ঠানকে । 
তোমরা ভাব যে, সমাজে যা চলে না, সে রকম করলে 
হয়তো। সমাজে বিশৃঙ্খল! বাঁধবে । বিশৃঙ্খল1 যদিই বা 
বাধে, আমাদের ক্ষতি কি! সমাজকে তো আমরা চাই 
না আর সমাঞ্জ ও চায় না আমাদের ! 
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কি যে তুমি বলতে চাও, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

নন্দিতা সমস্ত মান সম্ত্রম ও লজ্জা ভুলে গিয়ে সমরেশের 
বুকের ওপর মুখ রেখে উত্তর দেয়, বুঝতে তুমি সব পার। 
শুধু মিথ্যার ভাণ করে অন্তরের সমস্ত সত্যকে চেপে 
রাখবার চেষ্টা করছে! বৈ তো নয়! 

সমরেশ জোর করে নন্দিতার বান্ুপাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে খানিকটা পেছিয়ে গিয়ে বল্লে, সত্যই তোমাকে 
আমি কোন দিনই ভুলতে পারবো নাঃ কিন্ত সব চেয়ে 
বড় সত্য যে তুমি বিবাঠিত।_-পরক্ত্রী। তোমার সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না_থাকা উাচতও নয়! 

উচিত অন্ুচিতের কথা তুলে দরকার নেই। বলছো 
বিয়ের কথা ওটা তো? আমাদের সমাজে একট বিলাস 
মাত্র। মেয়েরা চিরকালই আশ্রয় খোজে; কাজেই 
নির্ভরশীল কোন আশ্রয় পেলেই তার। খুসী হয়__ভাল 
মন্দ বিচার করবার মত তখন তাদের মনের অবস্থা থাকে 
না। আমার ও ঠিক তাই হয়েছিল। বিয়েটা আমার কাছে 
একটা ছুঃন্বপ্ । সেই ছুঃন্বপ্নটাকেই জীবনের শেষ সম্বল এবং 
একমাত্র পাথেয় ভেবে নিয়ে কাটিয়ে দিতে রাজী নই। 

প্রদীপট। পশ্চিম বাতাসে মাঝে মাঝে নিবো নিবো 
হয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ সেট নিবেও গেল শেষে। নন্দিত। 
বললে, আচ্ছ!, জামাকে কেন নিয়ে চলো না তোমার 
সঙ্গে এলাহাবাদে? 
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কোন্‌ দাবী নিয়ে? ছুঃখের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো 
সমরেশ | 

য| তুমি স্বেচ্ছায় দেবে-তার বেশী কিছু চাইবে 
ন। আর চাইবারই বা আছে কি! 

অন্ধকারেই তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
সমরেশ বলে, অনেকক্ষণ হলো, তুমি সন্ধ্যে দেখাতে 
এসেছে! ঘরে । দেরী হচ্ছে দেখে, হয়তো কেউ কিছু 
মনে করতে পারে ! এবার তুমি যাও নন্দিতা । 

আমাকে যেতে বলছো, মাথার গপর এ এতটুকু 
সিদূর আছে বলে! তা" না হলে আগে যখন ওটুকু 
ছিল না, তখন তো কোন আলাপ করতে তোমার 
বাধে নি। 

মিছেমিছি আমি তর্ক করতে চাই না। শুধু এইটুকু 
ল্লেই যথেষ্ট হবে যে আমি তোমাকে গ্রহণ করে তোমার 
নারীত্বের অবমাননা করতে পারবে। না। এতবড় লজ্জা! 
তোমাকে আমি কোন হুঃখে দেবো ভেবে পাচ্ছি না। 
সমাজে তোমার নামে একটা কুৎসা রটবে, লোকে 
তোমাকে দ্বণ! করবে-_-তা আমি কিছুতেই সইতে পারবে 
না।। 

নন্দিত আর নিজেকে সংযত রাখতে না পেরে তীব্র 
কণ্ঠেই বল্লে, তাহলে তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে পারবে না- তোমার আত্মসম্মানে বাধবে ? 
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ঠিক তা নয়, তবে তান্তায়কে আমি কখনই প্রশ্রয় 
দিইনি আর এখনও দেবো না। তাতে সত্যই যদি 
তুম ব্যথা পা, বুঝবা ওটাই তোমার ভাগ্য । 

ভাগ্য, ভগবান, সমাজ, হ্যায়-অন্ঠায়। পাপ-্পুণ্য__ 
ওসব উপদেশ আমাকে শুনিও না। আমি অনেক 
শুনেছি । 

নন্দিত ঝড়ের মতো! ঘর থেকে চলে গেলো । 


০ভন্ক্ো। 


* নন্দিতাকে অচল! সতাই খুব ভালবাসতো । শ্বশুর 
বাড়ীতে সেইই ছিল তার একমাত্র সাথী। প্রকাশদের বাড়ীর 
ছু” তিনখান। বাড়ীর পরেই ছিল তাদের বাড়ী। ছুপুরবেল৷ 
প্রায়ই সে আসতে। নন্দিতার সঙ্গে গল্পগুজব করতে । কোন 
কারণে সে নন্দিতার সঙ্গে দেখা করতে না পারলে, নন্দিতার 
মনটা] ভারী খারাপ হোতো । 

শ্বশুরবাড়ী থেকে এখানে আসার পর থেকে সে প্রায়ই 
অচলার চিঠি পেয়েছে । সবকটা! চিঠিতেই সে তাকে শ্বশুর 
বাড়ীতে ফিরে যাবার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছে। উত্তরে 
নন্দিতা জানিয়েছে, তার ছুর্ভগ্য যে স্বামীর ঘর-কর! 
ভাগ্যে নৈই। স্বামীর সংসারে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, কতৃত্ব, মর্যাদা 
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সব কিছুই লাভ করেছিলো সে। পায়নি শুধু স্বামীর অকৃত্রিম 
ভালবাসা । 

হঠাৎ সেদিন অচলার চিঠি পেয়ে নন্দিতার মাথা ঘুরে 
গেলো । সমস্ত জগত মনে হলে। অন্ধকার । অচল জানিয়েছে, 
সম্প্রতি প্রকাশের সঙ্গে একটী মেয়ের খুব আলাপ হয়েছে । 
মেয়েটাকে সব সময়ই ওদের বাড়ীতে দেখা যায়_-নাম তার 
অনিতা, দেখতে শুনতেও মন্দ নয । পাঁড়াঘরে একট। কাণা- 
ঘুষোও চলছে যে প্রকাশের সঙ্গে বোধ হয় অনিতার বিয়ে 
হবে। প্রকাশের মা নিজেই এ বিয়েতে উচ্চোগী। তবে 
এ বিয়েতে প্রকীশের মত পুরোপুরি পাওয়া যায় নি। অচল। 
তারপর নন্দিতাকে খানিকটা উপদেশ দিয়ে শেষে লিখেছে, 
যে হিন্দু মেয়ের বিয়েই হচ্ছে নারীত্বের প্রথম এবং প্রধান 
সোপান । স্বামীর ভালবাসা লাভ করতে হয় নারীকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবেসে । অচলার মতে নন্দিতার উচিত শ্বশুর বাড়ী- 
তেই গিয়ে থাকা ও্বামীর সেবাযত্ব করে তার মন ও হাদয় 
জয় করা । এতে যদি তাকে কুচ্ছসাধন করতে হয়, তাতে 
লঙ্জ। পাবার কিছু নেই__কেননা এই হচ্ছে হিন্দ্ুনারীর 
প্রকৃত সাধন! এবং অশেষ গৌরবের কথা । 

অচলার চিঠিট। সে আগাগোড়। ভাল করে পড়ে বিছানার 
ওপর শুয়ে পড়লো । খানিকট। কাদবার পর দেহ ও মন 
যখন একটু হালক। হোলো সে ভাবলো, প্রকাশের কাছেই সে 
ফিরে যাবে । তবু তার এ অবস্থায় মনে পড়ে সমরেশের 
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কথা । নন্দিতা এখন বুঝিতে পারে যে, সে নিজের জীবনটাকে 
নষ্ট করেছে আর সেই সঙ্গে করেছে অপর একজনের জীবনকে 
হঃখময়। সমরেংশর ওপর তার অভিমান করাটাই তার যত 
অনিষ্টের মূল। সেযেকি করবে স্থির করতে পারলো ন1। 
ভাবলে, এ বিষয়ে সে সমরেশের পরামর্শ গ্রহণ করবে। 
সমরেশ যদি তাকে শ্বশুর বাড়ী যেতে বলে, সে যাবে। 
একবার মাত্র সে তার অবাধ্য হয়েছিল, তাতেই তার ছুঃখের 
অন্ত নেই সুতরাং তার কথা অমান্য করবার মত ছুঃসাহস 
আজ আর তার নেই। 

নন্দিত! নিজের ঘর ছেড়ে বারগায় এলো । রাস্তার দিকে 
তাকাতেই দেখলো, একটী মেয়ে তাদের বাড়ীর সদর দরজার 
ওপর নম্বর প্লেটটার দিকে একবার দেখে নিয়ে একটু 
একটু করে তারই দিকে এগিয়ে আসছে । নন্দিতা ভাবলো 
মেয়েটীর নিশ্চয়ই কিছু দরকার আছ্ছ। কাকে যেন সে 
খুজছে। সে তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
আপনি কাকে খুঁজছেন? 

মেয়েটা তার দিকে চেয়ে বললে, আমি নন্দিতা দেবীকে 
খুঁজছি! তিনি কি এখানে থাকেন? 

হ্যা, আমিই নন্দিতা, কিন্তু আপনাকে তো আমি চিনতে 
পারছি না, কখনও দেখেছি ? 

মেয়েটা হেসে ভ্যানিটী ব্যাগট! মৃছ্মন্দ নাড়তে নাড়তে 
সোজা বারগার ওপরে এসে দাড়ালো । শ্যেন দৃষ্টি দিয়ে 
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নন্দিতার আপদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললে, না, আমাক্ষে 
আপনি চিনবেন না। আমি এসেছি এনট। বিশেষ খরব 
দিতে আপনাকে । কথাট! হয়াতো একটু কটু লাগবে শুনতে । 
প্রথমে ভাবলুম, কি দরকার আমার এসবের মধ্যে থেকে । 
কিজানি কেন, বু এলুম যদি কিছু গাপনার উপকার করতে 
পারি। |] 

নন্দিতা তাব মুখর দিকে তাকিয়ে বলে, আপনার 
হ্ইেয়ালি তো আমি আদৌ বুঝতে পারছি না। আসল কথাটা 
কি পরিস্কার করে বলুন । 

বলবো বলেই তো! এসেছি বোন । স্ত্রী-জাতির প্রতি 
সত্রী-জাতির যদি টান না থাকে, তবে বাংলার মেয়েদের ছুঃথ 
কে বুঝবে বলুন তো? 

আপনি কি পাগল ! 

মেয়েটা এক নিঃশ্বাসে বলে গেলো, হয়তো হবে, কিন্ত 
যদি জানতে চান, আম।র এমন দশা কে করলে_ চামি মুক্ত- 
কণ্ঠে বলবে প্রকাশ বাবু। 

নন্দিতা চমকে ওঠে ; জিজ্ঞেস করে কি নাম বলেন 
আপনি ? 

প্রকাশবাবু-_ আপনার স্বামী। 

তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ ! কি করেছেন তিনি আপনার? 

আমার নারীত্বের অবমানন1। 

তার মানে? 
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সেই কথাটাই তো! জানাবার জন্তে আমার এখানে আসা । 
আপনি ক।দছেন--আমারও ছুঠাখর শেষ নেই ! তবে সমাজ 
এধপন।কে কিছুতেই দোষ দিতে পারবে না, কেনন। আপনার 
মাথায় এ সিছুরটুকু রয়েছে বলে। আর আমার লঙ্জ! ঢাঁক- 
বার কোন চিহ্ন নেই-_আজও আমার বিয়ে হয়নি। পুরুষ 
এমনি নিলজ্জ যে তার। ভাবে, কুমারী মেয়েদের নিয়ে যে 
ভাবে ইচ্ছ। খেলা করা যেতে পারে! ফুলের মত সমস্ত 
সৌন্দধ্য, সমস্ত মধু নিঃশ্বেষ করে তাদের অনাদরে পথের 
ধূলিতে ফেলে দিতে এতটুকুও তাদের প্রাণে বাধে না এমনি 
স্বার্থপর তারা | 

নন্দিতা আগন্তকের একখানা হাতধরে বল্লে, কি হয়েছে 
আপনার, কিছু তো বুঝতে পারছি না । আন্মুন ঘরের 
ভেতর । একরকম টেনেই সে তাকে ঘরে নিযে গিয়ে, এক- 
খান! চেয়।র দেখিয়ে বল্লে, বস্ত্ন এখানে । 

মেয়েটা বসলে নন্দিতা বল্লে, আপনি ভয়ানক উত্তেজিত: 
হয়ে পড়েছেন। একটু সুস্থ হন- তারপর আপনার কথ! 
শুনবো । 

নন্দিতার মাথাটা ও কেমন বিম্‌ ঝিম করছে, পা! ছুটে। 
টলছে-_হয়তে৷ এখুনি পড়ে যাবে। সেও আস্তে আস্তে 
পাশের চেয়ার খানায় বসে পড়লো । 

অনিতা সমস্ত লঙ্জ। ত্যাগ করে প্রকাশের কাছে আত্ম- 
নিবেদন করলো । প্রতিদানে সে লাভ করলে। লাঞ্ছন।, গঞ্জন। 
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ও প্রত্যাখ্যান। নিদারুণ দুঃখে তার হৃদয় ভেঙ্গে পড়লে! । 
প্রতিহিংসা নেবার জন্যে সে সুযোগ খুজতে লাগ,লা। সে 
ভাবলো যখন তার নিজের বরাত ভেঙ্গেছে, তখন সে ওদের 
স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসার মধ্যে প্রকাণ্ড প্রাচীর রচনা করে 
তাদের জীবনকে বিষময় ও ছুব্বিসহ করে তুলবে । কথার 
পর কথার জাল বুনে নন্দিতাকে বুঝিয়ে দেবে যে তার স্বামী 
অসচ্চরিত্র, লম্পট ও নিতান্ত অপদার্থ। এইজন্যেই নিতান্ত 
অপরিচিত হয়েও সে আজ নন্দিতার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। 

খানিক পরে অনিতা নন্দিতার দিকে ফিরে জিজ্দেস করলে, 
এখন বোধ হয় কথাট। বলতে পারি--আর যদি ন। শোনেন 
তো! চলি। আপনাদের দেশে এসেছিলাম বেড়াতে । আজই, 
চলে যাব ঠিক করেছি। ভাবলুম যখন এখানে এসেছি আর 
যখন আপনার খবরটাও পেলুম, তখন কথাটা আপনাকে 
জানান দরকার--যদি আপনি তাঁকে ফেরাতে পারেন । 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে, কেন, কি হয়েছে 
তার? 

তার অধঃপতনটা আপনি চোখে না দেখলে, বিশ্বাস 
করতে চাইবেন না। অমন ছেলে, নাম কর! ডাক্তার--তার 
কি ওমনিভাবে দিনরাত নাচিয়ে গাইয়ে নিয়ে হো হা করে 
বেড়ানো ভাল দেখায় ! উচু বংশের ছেলে বলেও তে। একটু 
চক্ষুলজ্জ। থাক! উচিত। 
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নন্দিতা অনিতার সমস্ত কথাগুলি সত্য বলেই ধরে 
নিয়েছে । তাই নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, তাহলে 
এখন তিনি আর ডাক্তারি করেন না! 

করবেন আর কখন খলুন! ডাক্তীরখানা এখন হয়ে 
উঠেছে নাচঘর। সন্ধ্যে নেই, ছুপুর নেই--সেখানে চলেছে 
শুধু হাসির ফোয়ারা; বন্ধু বান্ধব জুল্টছেন এ ধরণের 
অনেকগুলি _সঙ্গে চলেছে মদ। পাড়ার লোক কিছু বলতে 
এল সকলে তেড়ে মারতে যান। কারুর কোন উপরোধ, 
অন্ুবোধ বা উপদেশ তিনি কাণেই তোলেন না। দূর থেকে 
কেউ কখনও ডাক্তার হিসেবে ডাকতে এলে, তাকে অপমান 
করে তাড়িয়ে দেন দোরগোড়া থেকে । 

“মেয়েরা অনেক কিছু কষ্ট সা করতে পারে ; শুধু পারেন৷ 
সইতে স্বামীনিন্দা, সে স্বামী তার যত খারাপই হোক ন৷ 
কেন! নন্দিতা ধৈর্য ধরে অনিতার কথ। শুনলো! । শুনে তার 
না হলে! রাগ, না ছুঃখ--তার ইচ্ছে করছে শুধু হাসতে। 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ক্রমান্বয়ে হাসতে ; হয়তো 
তাতেই সে শাস্তি পাবে। খানিকক্ষণ নিঃশবে তাকিয়ে 
রইলে। মেয়েটার দিকে অপলক নেত্রে। মেয়েটী উঠে বললে, 
তাহলে যাই আমি। 

নন্দিতা কোন উত্তর দিলো না। শুধু শোনা গেলো 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস। অনিতা আস্তে আস্তে টেবিলের ওপর 


থেকে তার ভ্যানিটী ব্যাগটী উঠিয়ে নেয়__হাততুলে নমস্কার 
৬ 
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করে তাকে বিদায় জানায়। তবু নন্দিতা কোন উত্তর 
দিলে। না। অনিতা বারণ পার হয়ে রাস্তায় নামলো । 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে সে নন্দিতার দিকে তাকালো ; 
মুখে তার হাসির রেখ!। আর নন্দিতা একই ভাবে ঘরের 
মধ্যে দাড়িয়ে-_ভাবলেশহীন ভাবে তাকিয়ে শুন্ধপানে | 


০চাদ্দ 


মানুষের ভূল হয় আর সেই ভুল ঢাকতে গিয়ে সে 
মিথ্যার আশ্রয় নেয়। তাতে ভুলের সংশোধন হয়ই না 
বোঝ। ক্রমশঃ বেড়েই চলে আর তার সঙ্গে এসে যোগ'দেয় 
পাপ। মানুষের মন ওঠে বিষিয়ে । অনুশোচনার তার 
অন্ত থাকে না, হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ে পাগলের মত যা তা 
করে বসে। কেউ ডোবে জলে, কেউ গলায় দড়ি দেয়, কেউ 
বা বিষ খেয়ে জীবনের জ্বালা যন্ত্রণ থেকে মুক্তি পায়। 
কতক বা বেছে নেয় পাপের পঙ্কিল পথ । ধাপেধাপেসে 
নেমে যায় মানুষের সমাজের বাইরে । হয়তো সেখানেও 
সে শান্তি পায় না। দেহের বা মনের ক্ষুধ। কিছুমাত্র তার 
তৃপ্ত হয় না। বুকের ব্যথ। ও চোখের জলের মধ্যেই বাকী 
সকলের জীবন শেষ হয়। উপযুক্ত স্বামী পাওয়া সত্বেও 
নন্দিতা পর পুরুষের চিন্তা করে; সে ভালবাসে সমরেশকে । 
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সুতরাং তার চেয়ে ছুঃখিনী, তার মত হতভাগা আর কে 
আছে! 

সমরেশ এখানে আসার পর থেকে, নন্দিতা মাঝে মাঝে 
এমন অসংযত মাঁচরণ করেছে, এমন পাগলামি করেছে যে, 
পুরুষের পক্ষে সে লোভ সত্যই সংবরণ করা শক্ত। সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে নিজেকে সংযত রাখতে | নন্দিতাকে 
বুঝিয়েছে অনেক কিন্ত কোন ফলই হয়নি তার। ' 

এখানে এসে নন্দিতার মাসতুঁতো! বোন নমিতার সঙ্গে 
সমরেশের পরিচয় এমন কি অস্তরক্গতাও হয়ে গেলো । রূপে 
ও গুণে সে নন্দিতার সমকক্ষ না হলেও খুব যে নিকৃষ্ট__তাও 
বল চলে না । সমবেশ ঠিক করে তাকেই সে বিয়ে করবে। 
বিয়ে করা ত।র এখন নিতান্ত দরকার। নমিতাকে বিয়ে 
করে সে নন্দিতাকে ভুলতে চায়। সমরেশের বিয়ে হয়ে 
গেলে তার সঙ্গে আলাপ করতে নন্দিতার আপনাথেকেই 
বাধ বাধ ঠেকবে। যেদাবী নিয়ে সে এখনও সমরেশের 
সঙ্গে হাসি ঠাট্টা, মান অভিমান করে তা ক্রমেই শিথিল 
হয়ে আসবে। 

এই সব ভেবেই সমরেশ নমিতার বাবার সঙ্গে কথ। কয়ে 
বিয়ের প্রায় পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেললো । সমরেশ 
নমিতার বাড়ী যায়, সেও আসে মাঝে মাঝে ওদের বাড়ী। 
দু'জনে মিলে গল্পগুজব করে এই পর্যন্ত । এর বেশী খবর 
নন্দিত জানে না, আর জানতেও চায় না। 


৮৪ পরিণাম 


সন্ধ্যেবেলা ঘরের ভেতর একট! সবুজ আলো জ্বলছে । 
সমরেশ ও নমিতা একট। কৌচে পাশপাশি বসে গল্প করছে। 
কথায় কথায় সমরেশ বল্লে, ভাল করে ভেবে দেখো নমিতা, 
তুমি আমায় বিয়ে করতে পার কিনা । 

নমিতা বল্লে, তৃমি কি আমায় বিয়ে করলে সুখী হবে না, 
মনে করো ? 

আমিতে। ভাবছি, তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে 
করলে সুখী হবো না । তোমাকে লাভ করলে, সত্যি 
বলতে দোষ নেই নমিতা, সমস্ত গ্লানি কেটে যাবে; জীবনে 
আমার চির বসম্ত বিরাজ করবে- বোধ হয় আর কোন 
ছুঃখই থাকবে না আমার । 

তুমি যদি আমাকে বিয়ে করে সুখী হও, আমিই বা 
হবে। না একথা তোমার মনে হলো কি করে? 

পাছে তুমিও ভুল করো, সেইজন্যই ভেবে চিন্তে কথা 
বলতে বলছি । . 

নমিতা ছোট্র মেয়ের মত আবেগে দু'হাতে সমরেশের 
গলা জড়িয়ে ধরে বল্লে, তুমি এখনও আমায় চিন্তে 
পারলে না। বুঝতে পারলে না যে আমি তোমাকে কত 
ভালবাসি । তোমরা বড় অবুঝ; তোমর৷ জান না, যে 
একবার সত্যি কাউকে ভালবাসে, তার স্মৃতি সে কিছুতেই 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না। যে দাগা মেয়েরা 
একবার পা, তার ছাপ চিরকালই মনের আরসীতে 
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থাকে। সমরেশ নমিতার চুলের ভেতর আঙুল দিতে 
দিতে বল্লে, সত কথাটা! বলে তোমাকে আমি অনেক 
বাথ! দিলুম নমিতা আমায় তুমি ক্ষমা করো। 

বিয়ের আগে যা খুশি তুমি বলো, আমি কিছু বলবে! 
না। তারপর দেখো সব কিছু আমি সুদে আসলে আদায় 
করতে পারি কি না! সমরেশের গলা ছেড়ে দিয়ে 
ুষ্টমীর হাসি হেসে নমিতা কয়েক পা পেছিয়ে যায়। 

সমরেশ লাফিয়ে উঠে তাকে ধরে পাশে বসিয়ে বললে, 
এইবার কি হয়? 

এমনি সময় নন্দিতা এসে ঘরে ঢুকলো । দিদিকে 
দেখেই মে তাড়াতাড়ি উঠে পালাবার চেষ্টা করছিলে।, 
সমরেশও হতবুদ্ধি হরেছিলো কয়েক মৃক্র্তের জন্যে। 
কিন্তু সে নমিতাকে পালাতে ন। দিয়ে সুদ্রটভাবে আলিঙ্গনে 
বদ্ধ করলো-_নমিতা৷ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলে! | 

সমরেশ এসে অবধি নশ্দিতাকে অনেক বুঝিয়েছে, 
তাকে ভোলবার জন্যে; কিন্তু সে নিয়তই চুম্বকের মত 
তাকে আকর্ণ করেছে-মাঝে মাঝে সমরেশও নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতে বসেছিলো। নন্দিতার অকৃত্রিম ভালবাসার 
ওপর সে পাপের কালিমা লেপন করতে চায় না। তাই 
না, নমিতার সঙ্গে সমরেশের এই ছেলেমানুধী_তাকে 
বিয়ে করবার জন্তে এত ব্স্ততা । কাজেই সে এ স্থুযোগ 
ত্যাগ করতে পারলে না। নন্দিতার সামনে প্রেমের 
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অভিনয় করে সমরেশ তার প্রাণে গভীর আঘাত দিতে 
চায়, যাতে মে সমরেশের সব কিছু ভগ্ডামী মনে করে 
ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে দূরে চলে যায়। 

স্তন্ধভাবে নন্দিতা তাদের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
সমরেশই প্রথমে কথা বল্পে, আচ্ছ। নন্দিতা, যে সত্যিকার 
গৃহিণী হবে, তার সঙ্গে একটু যদি হাসি ঠাট্টা করি, 
তা হলে কি লোকে অপযশ গাইবে ? 

কথাট। যেন ভাল করে বুঝতে পারে নি, এমনি ভাব 
দেখিয়ে নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে, তার মানে, তুমি নমিতাকে 
বিয়ে করবে ! 

একটু হেসে সমরেশ বল্লে, হ্যা, সবই প্রায় ঠিক হয়ে 
গেছে একরকম । শুধু বাকী আছে দিন স্থির হতে। সবই 
জানে এ কথাটা, তুমিই জানো না__ভারী আশ্চধ্য তো ! 

£ বলে নন্দিতা ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
পা ছুটে। টলছে তার__হ।তে কোন জোর নেই যেন; সমস্ত 
দেহট। ভারী পাষাণের মত মনে হলো । কোন রকমে 
দরজাট। ধরে সে দিড়ির কাছে এলো । 

সমরেশ তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে আসে। সে 
ভাবে আজ চরম অভিনয় করতে হবে। তার কেবলি 
মনে হয়েছে যা! তারা করে চলেছে, ভাল নয়। শিক্ষিত 
সমাজ যখন তাদের এই গোপন প্রণয় জানবে, তখন তার! 
দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে না? সমরেশ নন্দিতাকে ওল্লে, 
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নন্দিতা! তোমাকে নিয়ে শুধু আমি খেলা করেছি_- ভাল 
আমি বাসিনি কোনদিন। 

অপলকরৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নন্দিতা 
জিজ্ঞেস করলে, সত বলছে। সমর ? 

হ্যা, এতে মিথযোর কি আছে! যৌবনের প্রথম 
উন্মাদনায় আমারও মানে কামনা জেগেছিলো ; যখন 
দেখলুম, তোমাকে বিয়ে করতে হবে, গেলুম বিলেতে 
পালিয়ে, শুধু তোমার হান থেকে অব্যাহতি পাবে! বলে। 

নন্দিতার মুখে কোন ভাষা নেই__চোখ বেয়ে তার 
কয়েক ফোটা জল পড়লো গড়িয়ে। 


হা হা হা, অট্হাসি হেসে উঠলো নন্দিতা । হাসতে 
হাঁসতে" সিড়ি বেয়ে সে নীচে নামতে লাগলো । নমিতা 
ঘরে ভয়ে কাঠ হয়ে বসে আছে-_কি করবে কিছুই ভেবে 
পেলো না। 

নন্দিতা! তোমার হলে! কি! চীৎকার করতে করতে 
সমরেশ দৌড়ে এলো! তার কাছে। 

নন্দিতা সিড়ির মাঝে দীড়িয়ে পড়েঃ মুহুর্তের জন্যে 
যে শাস্ত হয়। বারেক তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখে । সমরেশ লক্ষ্য করলো--নুন্দর লাবণ্যময় নন্দিতার 
মুখখানি কী বীভৎস হয়ে দাড়িয়েছে; যে চাহনি দেখে 
সমরেশ মুগ্ধ হয়েছিলো, সে চোখের দিকে তাকাতে 


৮৮ পরিণাম 


তার সাহস হোলো না। সেখানে মারা নেই, মমতা 
নেই-_হিংসার কুটিলভায় তা ভরে উঠেছে। সমরেশ 
জিজ্েম করলো, অমন করছে! কেন নন্দিতা? ছুর্-ছুর্‌ 
করে নন্দিতা বাকী সিঁড়ি কটা নেমে এলো । আবার 
সেই হাসি। মনে হয় বুঝি বাড়ীটা তার হাসির ভার সা 
করতে ন। পেরে এখুনি ভেঙ্গে পড়বে ! 

সমরেশ তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ধরে একট। ঝাকুনি দিয়ে 
ডাকলো, নন্দিতা! নন্দিতা ! 

তখন তার হাসি থেমে গেছে । আলম্যে চোখ আসছে 
জড়িয়ে-_সে কাপছে ঠক্‌ ঠক করে। সমরেশ তাকে ধরে 
রাখতে পারলো না । দে পড়লে। মেঝের ওপর সজোরে-__ 
পড়েই অজ্ঞান । | 


প্নেন্কে। 


নন্দিতা অক্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীতে একটা 
হুলুস্থুল পড়ে গেলো। জল আন, বাতা কর, ডাক্তার 
ডাকে। ইত্যাদি হৈ হৈ শব্দ। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার এলেন। 
মনোযোগের সঙ্গে কিছুক্ষণ রোগীকে পরীক্ষ/ করে তিনি 
বল্লেন, এ রোগ শারীরিক নয়__সম্পূর্ণ মানসিক। অত্যধিক 
মানসিক উত্তেজনায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে মস্তিষ্কে ভয়ানক 


পরিণ।ন ৮৯ 


আঘাত লেগেছে_হাটও রোগীর খুব ছূর্বল। যাতে তাঁর 
আর কোনরূপ মানসিক চাঞ্চল্য না হয়, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখতে হবে । আর সেই সঙ্গে সুষ্ট'ভাবে চাই এর সেব। 
শুশ্রষা করা । 

বুদ্ধ যোগেনবাবু একমাত্র মেয়ের এই শোচনীয় হবস্থা 
দেখে একেবারে দিগবিদিগ, জনশূন্য হয়ে পড়লেন। তিনি 
ডাক্তারের হাতছুটো ধরে বল্লেন, ডাক্তারবাঝু সংসারে আমার 
এ একমাত্র মেয়ে*ছাড়া আর কেউ নেই; বলুন আপনি 
ভয়ের কোন আশঙ্ক। নেহ। 

আপনি অতো উতল। হবেন না; শান্থ মনে কর্তব্য করে 
যান--আমরাও যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । আশ করি, উনি 
ভালই হয়ে উঠবেন । 

কিন্ত জ্ঞান হবে কখন? উৎকঠায় বৃদ্ধের মন ভরে 
উঠেছে। 

নিশ্চয়ই কাল সকালে কিংবা সন্ধ্যেতে একবার জ্ঞান 
ফিরে আসবে । কিন্তু খুব সাবধান, ও'র কাছে কান্নাকাটি, 
হাসি তামাসা, এমশ কি জোরে কেউ কথা পধ্যস্ত বলবেন না। 

কেন ? 

তাহলে উনি হয়তো পাগল হয়ে যেতে পারেন কিংবা 
এমন শক্‌ পাবেন, যাতে জীবনও বিপন্ন হতে পারে । কাজে 
কাজেই আগে থেকে আপনাদের সবাইকে খুব সাবধানে 
ধৈর্য্য ধরে থাকতে বলছি। 


৯৪ পরিণাম 


নিশ্চয়ই থাকবো বলে, যোগেনবাবু ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলেন । | 

নমিতা তাকে ধরে পাঁশেব ঘরে নিষে গেলো । 

পুরো একদিন নন্দিতা অত্গান অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 
নমিতার মাও এসেছেন অস্ত্রের খবর পেয়েই । রোগীর 
শিয়রে তিনি ও নমিতা বসে। চোখ বুজে শুয়ে আছে 
নন্দিতা । দেখে মনে হয় পরম আরামে সে যেন নিদ্রা 
যাচ্ছে । মুখখানি তার আনন্দে যেন ভরে হঠেছে। এলাযিত 
কুম্তলদামের মধো তার কমনীয় মুখখানি ভারী ম্থুন্দর 
দেখাচ্ছে। 

নন্দিতার অবস্থা দেখে সমরোশের দ্ঃখের অবধি নেই । 
তার কেবলি মনে হচ্ছে নন্দিতার জন্যে দাফী সে একা । 
কাজেই তার ভালমন্দ একটা কিছু হলে, তার অন্ুশোচনার 
কিছুতেই শেষ হবে না। মেছুঃখ সে নন্দিতাকে দিয়েছে 
সত্যই তা ছুর্ব্িসহ । নন্দিতা তাকে ভূলে যেতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলো কিন্তু কোন যুক্তি তর্ক দিয়ে সে তার নিজের 
ভালবাসাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে পারেনি। সংসার 
করবার সমস্ত আশাই তো! তার শেষ হয়ে গেছে । জীবনের 
কোন মাধূর্ধ্, কোন সৌন্দর্য, বেঁচে থাকায় কোন আনন্দই 
আর হৃদয়-বীপাতস্বীতে গিয়ে ঘ' দিয়ে তার মন-প্রাণকে 
নাচিয়ে তোলে না। যা সে হারিয়েছে, তার জন্যে সে 
অসংখ্য দীর্ঘনিশ্বাম এবং অবিরল চোখের জল তো ফেলেছে । 


পরিণাম ৯১ 


সমরেশকে সে বিয় করতে পারেনি সত্য কিন্তু জঃগ্রতে, 
স্বপনে, নিদ্রায় অতি সন্তর্পণে সে নিয়তই তার মূ্ডি গড়েছে 
তর মনের গহন কোণে আর চোখের জলে সে পুজে। করেছে 
তার সেই প্রিয়তমের। সামনে তো! তার সমস্ত কাল রাত্রি 
_ সেখানে সুখ নেই, শাস্তি নেই, বেঁচে থাকবার লোভ 
নেই একটুও । 

আঘাতের পর আঘাত খেয়ে নন্দিতার জীবণট1 পাষাণের 
মত শক্ত হয়ে গিয়েছে । বিয়ের পর থেকে তিন বছর সে 
সমরেশের দেখ। পায় শি। সমরেশও কোন খোজ খবর 
নেয়নি । ছু'জনেই বুঝেছিলো এই ভাল । সমরেশ ভাবলো 
নন্দিতাকে সে ভুলে গেছে । নন্দিতাও ভাবলে। এইভাবে 
সমরেশের সমস্ত স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলে তাকে সে ভূলে 
যেতে পারবে অদূর ভবিষ্যতে । প্রাণের ভেতর ভালবাসার 
যে আগুণ তার একবার জ্বলে উঠেছিলো, তা এখনও 
নির্বাপিত হয় নি। সব সম/য়ই সেটা জ্বলেছে অতি ধীরে, 
অত্যন্ত সন্ভর্পণে। সমরেশের এখানে বেড়াতে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে সেট। উঠলে। হঠাৎ জ্বলে, দ্বিগুণ উৎসাহে । 

সমরেশের চিন্তা! নন্দিতা মন থেকে একেবারে ছেড়ে 
দিতে রাজী নয়। সময় অসময়ে সে সমরেশের দেখ। পাবে, 
তার সঙ্গে হেসে কথ! কইবে, কখনও তার কাছে পুরোণো। 
দিনের মতো আব্দার করবে, কখনও বা তাকে কোন একট। 
তুরভিসদ্ধি জানাবে, আবার কখনও তার ওপর অভিমান 


৯২ পরিণাম 


করে তাকে তীরম্কার করবে, এই শিয়েই মে জীবনটাকে 
কাটিয়ে দিতে চায়। এইটুকুই তার ছুঃখময় জীবনে একমাত্র 
সম্বল। কেন না, সে ভাল করেই জানে যে, যা প।বার নয় 
তা কোন মতেই সমরেশের কাছ থেকে আদায় করা 
যাবে না। 

নন্দিতা যখন শুনলে। যে সমরেশ তারই ছোট বোন 
নমিতাকে বিয়ে করবে, তখন তার রাগ হলে ভয়ানক । আর 
সেই সঙ্গে হলো, নমিতার ওপর হিংসা । সমরেশকে সে 
কারুর হাতে ছেড়ে দিতে চায় না। তার শুধু ভয়, সমরেশ 
বিয়ে করলে তার সবটুকু ভালবাসাই তে তার শাবী স্ত্রী এসে 
পূর্ণভাবে দখল করবে । যেটুকু স্েহাদর সে সমরেশের কাছ 
থেকে এখনও লাভ করছে, তাও সে পাবে না; তখন সে'কি 
নিয়ে সংসারে বাস করবে? কোন আশাতে সে তার 
মনকে বেঁধে রাখবে । 

নন্দিতার শোবার ঘরে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রয়েছে 
নন্দিতা ও সমরেশের ছু'খান। ছবি-_-একই ফ্রেমে পাশাপাশি 
বাধানো । নন্দিতা সমরেশের কাছে একবার একটা ফটো 
চাওয়াতে সমরেশ এট। তাকে উপহার দিয়েছিলো । এট! 
দেখলে মনে হবে যে তার ওপর নিশ্চই একজনের প্রখর দৃষ্টি 
আছে সব সময়ে; তা" না হলে ছবিখানি অত ঝকঝকে 
তকতকে থাকে না। নন্দিত প্রতিদিন সকালে দ্বুম থেকে 
উঠে নিজের কাপড়ের জাচল দিয়ে ছবিখানিকে ঝাড়েমোছে। 


পরিণ[ম ৯৩ 


সমরেশ ফটোতে নন্দিতার ছবিটার দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে ভাবছ তার কালেজী জীবনের কথা । যোগেনবাবু 
সাধারণতঃ 'একটু আমোদে লেক। কিন্তু নন্দিতা অসুস্থ 
হবার পর থেকে তিনি ভীষণ গম্ভীর প্রকৃতি হয়ে পড়েছেন । 
কারুর সঙ্গে বড় একটা কথা কন না, চুপচাপ একেলা বসে 
কি যেন ভাবেন। বার বার কোন কথ জিজ্ঞেস করবার 
পর তিনি সংক্ষেপে তার জব।ব দেন। চলাফেরা তিনি 
করছেন খুব নিঃশব্দে । কখন যে তিনি ঘরে ঢুকে সমরেশের 
পেছনে দাড়িয়েছেন, সমরেশ টের পায় নি। 

সমরেশের পিঠে ধীরে ধীরে তিনি একখানা হাত 
রাখতেই সমবেশ চমকে উঠে পেছন ফেরে । ঘোগেনবাবু 
ডাকলেন, সমরেশ । সমরেশ ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, কি মেসোমশাই ? 

আমি তো ভাল বুঝছি ন1| কিছু । তুমি 'প্রকাশকে এখুনি 
একট! তার করে দাও আর পারতে! একবার কলকাতা 
গিয়ে তাকে নিয়ে এসো । 

প্রকাশকে এখানে আসবার জন্যে জরুরি তার করে দিয়েছি 
কাল বিকেলেই। কিন্তু সে আসবে কিন! বলতে পারি না। 

না সমর, তার পেয়েও সে আসবে না। জীবনে সেও 
দুঃখ পেয়েছে অনেক। আমি জানি সে বড় অভিমানী__ 
তাকে জোর করে ধরে না আনলে সে লজ্জায় এখানে আসতে 


পারবে না। 


৯৪ পরিণাম 


বেশ শাপনি যদি বলেন যেতে, আমি যাব। 

আমি আর কি বলবো সমব। তুমিই ভেবে দেখোনা, 
এখন তার এখানে আসা প্রয়োজন কি না? 

স্বামী হয়ে যদি সে নন্দিতার অবস্থ। শুনেও অভিমান 
করে বসে থাকে, আমি তানে ডেকে আনবে। ডাক্তার 
হিসেবে ; কেন না এক্ষেত্রে তার মত একজন বড় ডাক্তারের 
সত্যিই বিশেষ দরকার। আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমি 
আজকের ট্রেনেই কলকাতা রওনা হবো । 

দেখ সমর, পৃথিবীতে আমার আপনার বলতে বড় একটা 
কেউ নেই ; আর থাকলেও, তোমার মত তাঁদের ওপর আমি 
জোর করতে পারি না। তোমাকে যে আমি কত আপনার 
মনে করি, তা! একা আমি জানি আর জানেন ভগবান । 
এই বলে যোগেনবাবু সমরেশের মাথার ওপর ডান হাতখান। 
রেখে আশীর্বাদ করলেন, আমি প্রার্থনা করছি, ভগবান 
তোমায় সুখে রাখবেন । যেমন নিঃশব্দে তিনি ঘরে ঢুকে- 
ছিলেন, তেমনি নিঃশব্দেই চলে গেলেন। 

বেশভৃষার পারিপাট্য সমরেশের চিরকালের । মিহি 
কাপড়, গিলে করা পাঞ্জাবী, সন্ভ বরুশ কর! চকচকে জুতো 
না পরলে সে রাস্তায় বের হতে পারতো না। সব সময়েই 
চুল স্থৃবিন্তস্ত রাখা'তার একটা অভ্যেস। নিতান্ত সাধারণের 
মত পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করলে তার বড় অস্বস্তি বোধ 
হতো। কিন্তু নন্দিতা অসুস্থ হওয়ার পর থেকে সেদিকে 
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তার আর কোন দৃষ্টি নেই। সময় মত খাওয়া দাওয়া সে 
ছেড়ে দিয়েছে । পুরো একটা দিন কেটেছে জেগে নন্দিতার 
শিয়রে বসে, তার তদারক করতে । আধ ময়ল। কাপড় 
জামা পরে এখং ঘরে চলাফেরা করবার জন্যে যে জুতো- 
জোড়াট। তার পায়ে ছিল, সেটাই পায়ে দিয়ে, অভুক্ত 
অবস্থাতেই সে রওন। হলো । 

হাওড়া ষ্টেশনে যখন গাড়ী এসে পৌছলো তখন 
ন'ট। বেজেছে। শ্রান্তি, ক্লান্তি ও ক্ষুধায় সে অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে । ভাবনাতে মাথাটা ভারী পাষাণের মত 
মনে হচ্ছে। যতদূর পাগ। যায় শাড়াঙাড়ি করে সমরেশ 
প্রকাশের বৌবাজারের বাড়ীতে এসে পৌছলো। খোজ 
নিয়ে জানলে। যে প্রকাশ সে বাড়া খিক্রি করে দিয়ে 
সম্প্রতি বালীগঞ্জে নিজন্ব নতুন বাড়ীতে বাস করছে। 
বহুকষ্টে ঠিকানা সংগ্রহ করে সে বালীগঞ্জের বাসে উঠলো। 
বাস থেকে সে যখন নামলো, মাথাটা তখন ঝিম 
ঝিম করছে, পা ছুটো। টলছে মাতালের মত। রাসবিহারী 
এতিন্যুর ওপর আধুনিক রুচি সঙ্গত প্রকাশের ত্রিতল 
বাড়ী। সামনে গ্যারেজে বেশ সুন্দর একখানা মোটর 
রয়েছে । বাড়ীটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
সমরেশ দরজার ওপর আট! কলিং বেলট। টিপলে। ৷ সঙ্গে 
সঙ্গেই একজন চাকর বেরিয়ে এলো । তাকে জিজ্ছেস করে 
সমরেশ জানলে! যে বাবু সবে মাত্র বাইরে থেকে ঘুরে এসে 
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বিশ্রাম করছেন। চাকরটীর কাছ থেকে একট। পেন্সিল ও 
এক টুকরো। কাগজ চেয়ে নিজের নাম ঠিকান। লিখে 
দিতে সে কাগজটা নিয়ে ভেতরে গেলো । সমরেশ আর 
দড়িয়ে থাকতে না পেরে সেই দরজার সিঁড়ির ওপর খুলি 
মলিন জায়গাটায় বসে পড়লে।। 

হন্তদন্ত হয়ে প্রকাশ ছুটে আসে বন্ধুর কাছে। সমরেশকে 
ওভাবে বসে থাকতে দেখে সবিস্ময়ে বললে, আরে সমরেশ 
যে! এখানে বসে কেন? ভেঙরে আয়। 

সমরেশ উঠে দাড়িয়ে বন্ধুর দিকে একবার তাকিয়ে 
বল্লে, প্রকাশ'"." কিন্তু বলবার কোন ভাব না খুঁজে পেয়ে 
নীরবে মাথ! নীচু করলো । 

হাতধরে বন্ধুকে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে প্রকাশ বলে, 
একি চেহারা হয়েছে তোর! খবর কি বলতো ? 

নন্রিতার বড্ড অন্ুখ; বুঝি আর বাঁচবে না। তোকে 
আমি নিয়ে যেতে এসেছি । 

অসুখ! কি? 

সমরেশ সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারট। তাকে বুঝিয়ে দিতে 
প্রকাশ বল্লে, মানসিক উত্তেজন1 | ডাক্তাররা ওষুধ দিয়ে 
রোগীর দেহটাকে নিরাময় করে তুলতে পারে ; কিন্তু মানুষের 
মনকে জয় করবার মত ডাক্তারি শাস্ত্রে কোন ওষুধ 
আছে বলেতো আমার মনে হয় না। সুতরাং এক্ষেত্রে 
আমার যাওয়া না-যাওয়া একই কথা। আর আমি 
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গেলে হিতে বিপরীত হবার সম্ভাবনা বেশী। কেন 
না, আমাকে সে দেখতে পারে না আদৌ--কাজেই আমার 
না যাওয়াই ভাল। বরং তুই আছিস ভালই হয়েছে। 
তোর হাতের সেবাশুশ্রাষা পেলে সে শীঘ্রই নিরাময় হয়ে 
উঠবে। পদ্মফুলের দূর থেকে সৌন্দর্য্যই দেখলুম ; কাটার 
বাথাই আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললো৷-_তাকে স্পর্শ করবার 
সৌভাগ্য হলো না। তুই পেরেছিস সেই কাটাকে 
অগ্রাহা করে তাকে আপন করে নিতে ; সুতরাং তুই আমার 
চেয়েও ভাগ্যবান । 

কথাগুলো ঠিক বুঝতে না পেরে সমরেশ বল্লে, কিন্ত 
এসব কথার মানে কি প্রকাশ? 

'মানে খুবই সোজা এবং পরিষ্কার। নন্দিতার স্বামী 
হয়েও যেটুকু অধিকার লাভ আমি করতে পারিনি, 
তুই তার বন্ধু হয়ে সে অধিকারটুকু লাভ করেছিস 
বিনায়াসে । 

তুই ভুল করছিস প্রকাশ । 

আগে আমি ভূল করেছি সত্যি এবং সে ভুলের জন্যই 
আমার অনুশোচনার অন্ত নেই । কিন্তু এখন যা বলছি 
তা নিছক খাঁটা কথা । 

একটু জোর গলায় সমরেশ বল্লে, দেখ, প্রকাশ, 
এখানে আমি তোর সঙ্গে ঝগড়া করবো বলে আসিনি। 
তোকে আমি ডাকতে এসেছি, ডাক্তার হিসেবে । পত্রী 
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বলে তাকে স্বীকার করতে যদি না চাসন করলি কিন্তু 
তোকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে । 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে প্রকাশ বললে, না, 
আমার সময় নেই; আর যদি বড় ডাক্তার দেখাতে 
হয়, আমি কয়েকজনের নাম করছি, তাদের যাকে হয় 
সঙ্গে নিয়ে যা। তারা প্রত্যেকেই আমার বয়োজোষ্ঠ, 
বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ । 

অন্ত কাউকে ডাকবার দরকার নেই। আমি এসেছি 
যে ডাক্তারের কাছে তাকেই যেতে হবে। তুই ভুলে 
যাচ্ছিস প্রকাশ, কি ব্রত, কি সংকল্প নিয়ে ডাক্তাররা 
ব্যবসাতে নামে । ঝড়জল, শীতগ্রীম্ম, অন্ুুখবিস্ুখ, বিপদ- 
আপদকে তুচ্ছ করে জগতের হিতসাধনে যারা নাম লেখায়, 
তাদের কি স্থার্থ সিদ্ধির জন্ত মান অভিমান করা শোভ। 
পায়? নিজের দায়িত্ব পরের কাধে চাপিয়ে দিলে হয়তো 
প্রাণে খানিকটা স্বস্তি, খানিকটা আনন্দ লাভ করা যায়; 
কিন্তু ভগবানের নিন্মম বিচারে তাকে জবাবদিহি করতেই 
হবে। 
« জানিস সমর, আমার হাদয়ে যে ছুখ জম আছে তা 
লোককে জানাবার নয়; আমি যাব ন ঠিক করেছিলুম, 
কিন্তু তোর কথাতে যাচ্ছি ডাক্তার হিসেবে, স্বামী হয়ে নয়। 
বোম এখানে একটু-বিশ্রাম করে চান খাওয়া দাওয়! কর 
তারপর ন। হয় যাওয়াই যাবে। 
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বেদন! ক্রিষ্ট পাণ্ডর মুখে জোর করে হাসির রেখা 
টেনে সমরেশ বললে, তাহলে যাবি তো! ঠিক্‌, কিন্তু এই 
দুপুরের ট্রেণেই । 

সারা রাত্রি কাটলো তোর ট্রেণে, আবার এখুনি 
যাবি? বরং ছুপুরটা বিশ্রাম কর; রাত্রির ট্রেণে 
না হয় যাওয়া যাবে। একজনের সেবা করতে গিয়ে 
নিজের জীবনের ওপর এমনি ভাবে অত্যাচার করাও 
যুক্তিসঙ্গত নয়; ধর তোরই কোন একটা অন্থুখ বিশ্ুখ 
হঠাৎ করে বসে! 

তৃষ্ণায় সমরেশের গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কথা 
কইতেও তাঁর কষ্ট হচ্ছে; সে বল্লে, কষ্ট আমার হচ্ছে 
না প্রকাশ। তুই মার বেশী দেরী করিস নি। যাতে 
তিনটের গাড়ীতে আমর! যেতে পারি সেই বাবস্থাই কর। 
একটু থেমে একট। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আবার সেবল্লে, 
নন্দিত যদি সেরে ওঠে, তবেই জানবো আমার সমস্ত 
পরিশ্রম সার্থক হয়েছে । 

পিঠে একটা থাপড় মেরে প্রকাশ বল্লে, বেশ দ্বপুরেই 
যাব। এখন বোস তুই একটু, আমি আসছি। এই বলে 
প্রকাশ বাড়ীর ভেতর গেলো । মমরেশ দেওয়ালে ট।ঙান 
ঘড়িট।র দিকে তাকিয়ে দেখে বারোটা বেজে পনর মিনিট 


হয়েছে। 


০ষাচেল। 


দূরে ঘরের কোণে পাশাপাশি ছ'খানা চেয়ারে বসে 
প্রকাশ ও সমরেশ গল্প করছে । সমরেশ প্রকাশকে ভত্সনার 
সুরে বল্পে, প্রকাশ, সত্যি তুই একট: ইডিয়েট-_-একটা আস্ত 
আহাম্মুক। 

তুই যা বলছিস, ভামি মেনে নিলাম। কিন্তু আমার 
সঙ্গে ওর এমন কিছুই হয়নি, যাঁর জন্তে ও একেবারে সংশ্বব 
উঠিয়ে দিলে।; চিঠিপত্র লেখ। বন্ধ করলো এবং এমনিভাবে 
আমাকে শাস্তি দিলো। 

নন্দিতা অভিমান করেই না হয় চলে এলে কিন্তু তাই 
বলে তুইও রইলি ওর ওপর রাগ করে বসে ! 

বারে মান অভিমান ব। রাগারাগি হতে যাবে কেন? 

তবে? জিজ্ঞাসুনেত্রে সমরেশ তাকালো প্রকাশের দিকে ! 

নন্দিতা হঠাৎ বল্লে, আমার ভাল লাগছে না এখানে 
থাকতে-আমি বাবার কাছে যাব। কোন দিনই আমি 
ওর মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করিনি; কাজেই হেসে বন্পুম, 
বেশতো যাবে। ওযে 'আমার ওপর অভিমান করেছিলো, 
তা তখন আমি কেমন করে বুঝবো! 

লোকের রোগ চিকিৎস। করিস তুই; কিন্তু এমনি 
অজ্ঞ যে, আমরা যে খবরট। জানতে পারি, তোর! তার বিন্দু- 
বিসর্গও টের পাস না। নন্দিতা চলে এলে। এখানে আর তুই 
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মাখার ঝক্কিটা হটাতে পেরেছি ভেবে মহানন্দে পসারে মন 
দিলি। এদিকে বৌ মলো,কি রইলো তার খবরটা পর্য্যস্ত 
রাখ! প্রয়োজন মনে করলি না । 

আমি ভাবলুম, রাগ যদিই ব। করে থাকে, কয়েকমাস 
গেলে রাগ নিশ্চয়ই পড়ে যাবে তখন বুঝিয়ে স্বঝিয়ে নিয়ে 
যাব কলকাতায়। কয়েক মাস ধরেই এখানে আসবে 
ভাবছিলুম, কিন্তু কাজের বঝঞ্জাটে তা হয়ে গঠেনি। কি জানি 
কেন, নানান ছুশ্চিন্তায় মন আমার বড় খারাপ হয়েছিল 
কয়েকদিন আগে থেকে । এখানে আসবার জন্যে আমি 
ব্যবস্থা করছিলুল, এমনি সময় তুই গেলি । আমার কৃত- 
কা্যের গ্রায়শ্চিন্ত হয়ে গেছে অনুশোচনায় ' এখন যদি 
নন্দিতাকে সারিয়ে তুলতে পারি, তাহলেই বুঝবে! আমার 
চেষ্ট!, আমার ডান্তারি-করা সার্ক । আর তা না পারলে 
যেখানে ছুচোখ যায় চলে যাবো । 

সমরেশ জিজ্ছেস করলে, নন্দিত। সারবে তো? 

আশা তো করি ভাই ; তবে সময় লাগবে বেশ কিছুদিন । 
মাথার গোলমাল ছু'একবছর থাকবে বলে মনে হয় তবে 
একটু একটু করে ওটা সেরে যাবে। 

হঠাৎ নন্দিতা চীৎকার করে ওঠে, €কি ! বাড়ীতে সানাই 
বাজছে কেন? 

তার জ্ঞান হয়েছে দেখে সকলেই একসঙ্গে তার বিছান।র 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লে! । মাসিমা তার মাথায় হাত 
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বুলোতে বুলোতে উত্তর দিলেন, ও সানাই নর মা, শাখের 
আওয়াজ-_সন্ধ্যে হয়েছে কিনা ! 

মুখে চোখে বিরক্তির ভাব এনে নন্দিত বল্লে, তোমরা 
সবাই কি কাল! আমি স্পষ্ট শুনছি সানাই, আর তোমর! 
বলছো! শাখ! আচ্ছা, বিয়ে বাড়ী শা হলে কি 
লোকে মিছেমিছি এতগুলো আলো এক সঙ্গে জ্বেলে 
রাখে ? 

সকলে এক সঙ্গে চারধারে তাকিয়ে দেখলো । ঘরে 
একটা আলো ছাড়াতে দ্বিতীয় আলো কোথাও নেই । 
নমিতার মা কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু সমরেশ 
ইসারায় তাকে নিষেধ করলো । উত্তর দিলে। নমিতা, হয়তে। 
কারুর বিয়ে হবে ! 

তার দিকে তাকিয়ে নন্দিতা বললে, বাড়ীতে বিয়ে! তা 
আমাকে সাজতে হবে না! বর সাজাবে কে? তুমি? 

ন। দিদি, তুমি । 

হ্যা আমাকেই তো সাজাতে হবে- বৌকে বরণ করে 
ঘরে তোলবারও ভার আমার, নাহলে সে রাগ করবে; 
ভাববে আমি বড় স্বার্থপর । 

নমিতা সমরেশের দিকে তাকায় । সমরেশের চোখ ছুটো 
ছলছল করে আপে। 

একটু থেমে নন্দিতা বল্লে, তোমরা সকলে অমন করে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে! কি? চুলটা আমার 
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এখনও কেউ বেঁধে দিলে না! কৈ আমার কাপড়-চোপড় 
নিয়ে এসে ! 

তারপর নিজের কাপড়টার দিকে দেখে বললে, ছিঃ, এ 
কাপড়-চোপড় কি আজকের দিনে পড়তে আছে? লোকে 
ভাববে কি! 

সে উঠে বমবার চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলো না । নিজের 
অক্ষমতা দেখে সে জিজ্জেস করলে, একি ! আমি উঠতে 
পারছি না কেন? 

প্রকাশ বলে, তোমার যে অন্খ করেছে। 

অত্যন্ত আশ্চধ্য হয়ে নন্দিতা বল্লে,কি অস্তুখ! কৈ 
আমি তো কিছুই জানি না। 

* কিছু না__এমনি শরীর খারাপ। 

প্রকাশের দিকে তাকিয়ে দে জিজ্ধেস করলে, আপনি 
বুঝি ডাক্তার, আমাকে দেখতে এসেছেন ! 

একথার উত্তর সেকি দেবে! অতকিতে চোখের কোলে 
তার জল এসে জমেছিল। নন্দিতার অগোচরে রুমালে 
চোখ মুছে নিয়ে প্রকাশ বল্লে, হ্যা আমি ডাক্তার--তোমার 
চিকিৎসা করছি । 

সমরেশের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে নন্দিত! 
জিজ্ঞেস করলে, আর উনি কে? 

ও সমরেশ। 

কথাট। শুনে নন্দিতা চমকে উঠলে । ওকে চলে যেতে 
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বলুন এখান থেকে, ডাক্তারবাবু-__আমার ভাল লাগছে না, 
বলে নন্দিতা পাশ ফিরে শোয়। 

নন্দিতার কথাগুলো সমরেশের বুকে শেলের মতো 
বিধলো। সে ভাবছে, নন্দিতার জন্যে দায়ী আর 
কেউ নয়, সে নিজে। সে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । 

কেউ কোন কথা কয় না_সকলে এ-ওর মুখ চাওয়া- 
চায়ি করতে লাগলে । শুধু দেওয়ালে টাঙান ঘড়িটা 
নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে টক টক্‌ করে চলেছে। 

একটু পরে নন্দিতা ডাক্তারের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলে, আমি ভাল হবে৷ তে। ডাক্তার বাবু? 

প্রকীশ হেসে বল্লে, নিশ্চয়ই ভাল হবে ! 

আচ্ছা, একি হলো বলুনতো আমার-_কোন কিছুই 
ভাবতে পারছি না। য ভাবছি, খানিক পরে সেটা যাচ্ছে 
গুলিয়ে, আসছে নতুন একট কিছু; সেটাও যাচ্ছে মিলিয়ে 
-আসছে আর একটা ভাবনা । এমনি চলেছে মনের মধ্যে । 
কতকগুলো জিনিস আমি একসঙ্গে ভেবে চলেছি ;কি যে 
ভাবছি, আমি নিজেই বুঝতে পারছি না, বোঝাতেও পারছি 
না কাউকে । 

ও কিছু নয, পাংশুমুখে প্রকাশ উত্তর দিলো । 

কিন্ত এ রকমই ব! হচ্ছে কেন? 

তুমি ভয়ানক ছূর্বল, তাই না! ও সব ছেড়ে দিয়ে 
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একটু ঘুমাবার চেষ্টা করো । দেখবে কাল সকালে সব কিছু 
ভাল হয়ে গেছে। 

প্রকাশের কথাগুলো মনোযোগের সঙ্গে শুনে নন্দিতা 
বল্লে, তা না হয় হলো; কিন্তু আমি কে তাই মনে নেই 
আমার-_আচ্ছা আমার নাম কি ডাক্তার বাবু? 

নন্দিতা । 

নন্নিতা মাথা নেড়ে বল্পে, আপনি কিচ্ছু জানেন না। 
আমার নাম নন্দিতা হতে যাবে কেন? সেতো আর একটা 
মেয়ে--আগেই মরে গেছে । আমার নাম...আমার...নাম। 

টেখিসকোপট। বুকে বসিয়ে পরীন্দ। করতে করতে প্রকাশ 
জিজ্ঞেস করলে, তা" হলে কি নাম তোমার? 

'আনন্দে হাততালি দিয়ে নন্দিতা বল্লে, মনে পড়েছে 
এবার--আমার নাম সীত। ৷ 

আপন মনে প্রকাশ বল্লে, তা” না হলে এত ছুঃখ সও। 

প্রকাশের হাত থেকে টেথিসকোপট! রেগে ফেলে দিয়ে 
সে বলে, কী! আমার নাম সীতা_-আপনি বিশ্বাস করেন 
না? 

কে বলেছে করি না? আমি শুধু বন্ধুম। দেখেছো, 
তোমার নামট] পধ্যস্ত ভূলে গেছি ! 

_ ডাক্তারের একখান! হাত ধরে বল্লে, তাই বলুন! সত্যি 

আপনাকে আমার বড্ড ভাল লাগছে--আপনি বেশ লোক। 
নন্দিতা চোখ বুজলে। | 
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প্রকাশ আর কোন কথা বল্লে না; শুধু একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেল্লে। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। সকলে নিস্পন্দভাবে 
দাড়িয়ে থাকে নন্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে । কেউ 
কোন কথা বলতে সাহস করে না, পাছে কথা শুনে 
সে আবার বাজে বকতে আরম্ভ করে। বিরক্তিভরে 
নন্দিতা বল্পে, বড় মুক্কিলে আমি পড়লুম যাহোক । 
সকলে মিলে চারধারে শুধু ফিস ফিস করে কি যেন 
ষড়যন্ত্র করছে--কি করেছি আমি বলতে পারেন ডাক্তার- 
বাবু? 

ও তোমার মনের ভুল-কৈ কেউ তো কোন কথাই 
বলে নি! | 

তবে কি বলতে চান আমি পাগল--যা তা বকছি। 
সব কথাই আমার হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন ? 

বড্ড বাজে বকো। তুমি-আমি কি তাই বলছি! 
প্রকাশ বল্লো; আর তপ্ত একরোট। জল তার চোখের 
কোল বেয়ে নন্দিতার গণ্ডে পড়লে! । 

ডাক্তারের অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে নন্দিতা 
বললে, এখানকার আবহাওয়া আমার ভাল লাগছে না 
ডাক্তারবাবু, কেবলি আমার ভয় করছে সব সময়। 
আমাকে অন্ত কোথাও নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন--তা 
না হলে আমি বাঁচবো না। 
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কোথায় যেতে চাও তুমি, বলো ? 

তাও তো! মনে করতে পারছি না। আপনি বলুন 
না কোথায় গেলে শাস্তি পাব। 

তোমার শ্বশুর বাড়ী। 

সে কোথায়; আমি তো জানি না! 

কোলকাতায়। 

নন্দিতা খানিকঞ্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলো ! তারপর 
বল্লে, তাহলে সেখানেই নিয়ে চলুন; কিন্তু আপনিও তো! 
সেখানে যাবেন ? 

হ্যা আমাকে তো যেতেই হবে। আমি ডাক্তার, না 
গেলে কে তোমার চিকিৎসা করবে ? 

“তবে যান আর দেরী করবেন না; যাবার ব্যবস্থা 
করে ফেলুন। আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নি। বলে 
সত্যই নন্দিত পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বুজলে!। 

প্রকাশ ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে বারগার রেলিং 
ধরে আকাশের দিকে মুখ করে সমরেশ কি ভাবছে। 
প্রকাশ কাছে যেতেই সে জিজ্ঞেস করলে, কেমন বুঝলে? 

চিন্তা করতে করতে প্রকাশ বল্লে, মাথাট। খারাপই 
হয়ে গেছে সমরেশ । তবে এই আশা, যে মাঝে মাঝে 
ছু' একট! ভাল কথা কয়। আবার সব খেই হারিয়ে 
ফেলে-কি বলতে কি বলে ফেলে। হ্যা, তবে ওকে 
কোলকাতায় নিয়ে যাবারই ব্যবস্থা করতে হবে। 
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কেন, এখানে থাকলে চিকিৎসার স্থবিধে হবে না ? 

একটু অনুবিধে এখানে হবে বৈকি? ওষুধ পত্র সব 
সময় ঠিকমত দাম দিয়ে ও পাওয়া যাবে না। তাছাড়। 
কে।লকাতায় নিয়ে গেলে ছু'চারজন বড় ডাক্তার দেখানো 
যেতে পারে । সেখানকার ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
যাতে রোগট। তাড়াতাড়ি সারে সেদিকে দেখতে হবে। 
এভাবে তো বেশী দিন ফেলে রাখা যায় না। তাছাড়। 
এখানে ও থাকতে চাইছে না । অন্য কোথাও যেতে চায়। 

যা ভাল বুঝিস কর; কিন্তু যোগেনবাবু এখানে 
এক। থাকৰেন কি করে? 

তাকেও নিয়ে যাবো সঙ্গে করে আমাদের ওখানে; 
যতদিন না নন্দিতা সম্পূর্ণ সেরে ওঠে তাকে ওখানেই 
থাকতে হবে। আর তুইও চল না সঙ্গে। ছুটাতো 
এখনও দিন কতক বাকী রয়েছে । 

সমরেশ উত্তর দিলো, না ভাই, এখন আর আমি 
যাব না। আমাকে তাড়াতাড়ি একটু এলাহাবাদে ফিরতে 
হবে-জরুরী কাজ রয়েছে কলেজ খোলবার আগে। 
সামনের ছুটীতে পারিতো তোদের এখানে গিয়ে উঠবো। 
ভগবান করুন, তখন যেন গিয়ে দেখি নন্দিতা সুস্থ 
হয়ে গেছে। র 

সমরেশ ধীরে ধীরে বারণ থেকে নেমে রাস্তার 
দিকে এগোতে খাকে। প্রকাশ সেখানে কয়েক মুহুর্ত 
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চুপচাপ ফাড়িয়ে থেকে মাবার নন্দিতার বিছানার পাশে 
গিয়ে বসলে। ৷ 

রাস্তায় এসে সমরেশ সামনের খোলা মাঠটার দিকে 
তাকিয়ে দেখে বিপুল জ্যোতম্্া মখমলের মত সবুজ 
ঘাসের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । বির ঝির করে বাতাস 
বইছে আর দূর থেকে বঙ্কে আনছে অনাস্্রাতা কুস্্মের 
মধুর সুরভি । চাঁদের আলোয় দেখা যাচ্ছে, গাছপাল। 
তরুলতা শাখ। ছুলিয়ে পথিককে আনন্দ বাসরে যোগ 
দেবার জন্যে অভিনন্দন জানাচ্ছে । 

প্রকৃতির এ রূপ-লাবণ্যে বিমুগ্ধ হয়ে সমরেশ পুর্বে 
বহু সুখ-কল্পনা করেছিল। কিন্তু এখন ত৷ মৃতার মত 
শীতল ও বিষাদময়ী। তার দিকে তাকালে সমরেশের 
প্রাণে আনন্দ হিলোল না তুলে তার বুকের ভেতর 
কাপুনি ধরিয়ে দেয়। সমরেশ তাকিয়ে দেখে পশ্চিম 
আকাশে একটা তারা জ্বলজ্বল করে জ্বলছে । নীল তার 
আভা । লোকে বলে, এ তারার দিকে কিছুক্ষণ একদুষ্ে 
তাকিয়ে থাকলে মানুষ পাথিব শোকছখ ভূলে যায়, 
পুলক শিহরণে হৃদয় চঞ্চল হয়ে ওঠে_এমনি এক মায়া 
আছে ওর মধ্যে। কিন্তু তার আজ মেদিকে তাকাবার 
সাহস নেই । 

সমরেশ তাকিয়ে দেখে চারিদিকে অন্ধকার__কোখও 
যেন এক টুকরে। আলে। নেই। সমরেশ ভয়ে শিউরে 
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ওঠে__চোখ ছুটো বুজে আসে। পায়ের তলায় পৃথিবীটা 
যেন কাপতে থাকে । 

সমরেশকে তারপর আর সে বাঁড়ীতে দেখা ফায়নি। 
জীবনের পথে চলতে চলতে মানুষের অনেক তুল-ভ্রান্তি হয় 
এবং যার বোঝ মানুষকে সার! জীবনই বহন, করতে হয় 
চোখের জল ফেলে। নন্দিত। ও সমরেশ. উভয়ে ভ্বীবনে 
ভুল করেছিল; কিন্তু ও ভূল যেন আর কেউ না করে। 


সমাপ্ত 


